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Je suis arrivé. Les os de mes coudes, de mes genoux craquaient.
Les fils de mes vétements avaient laché, comme des lambeaux
de peau. J'ai tiré mon bateau sur le rivage.

J'ai d’abord vu les cimes noires des arbres. Elles imprimaient
leurs contours sur le ciel blanc. Le soleil m’aveuglait. J'ai baissé
le regard. Des cercles de couleur se dessinaient sur ma rétine.
Dos a la mer, j’ai avancé.

Jai distingué des formes nimbées de lumiere. Des hommes
étaient assis sur des bancs sculptés dans des troncs d’arbre. Ils
avaient tous le méme visage.

J'ai demandé ol je pourrais manger quelque chose. lls n’ont
pas compris ce que je disais. Ils m’ont prié de répéter. Je
connaissais leur langue mais pas leur accent. Des sons rauques
se sont extirpés de ma bouche. Ils ont égratigné ma gorge.

Leur réponse, c’est moi qui ne I’ai pas comprise. C’était a cause
de leur accent qui écorchait les sons. A mon tour, j’ai da les
faire répéter. lls ont ri, en échangeant des mots dans la langue
gue je ne pouvais pas comprendre.

En réponse, je n'ai recu que des syllabes hachées. Des flots
égarés.

Je n"ai rien laissé paraitre. J'ai remercié et je suis parti.



Jai erré d’abord. Le vent me fouettait le visage. Mes cheveux
voletaient autour de ma téte. Mes pieds s’enlisaient dans le
sable vaseux.

J'ai marché droit devant moi, au hasard. Une douleur a glacé
mes pieds. lls se sont crispés.

J'ai remonté mon pantalon. J'ai apercu des alvéoles rouges.
Des tiques s’étaient agrippées a mes chevilles. D’un coup sec,
je les ai arrachées.

Jai continué a marcher. Jai vu des remparts se dresser de
l'autre coté des nuages. lls découpaient le ciel plein de
poussiére. Une forteresse dont la splendeur s’était effritée
comme un tas de gateaux secs.

Le jour déclinait. Il semblait rougir de devoir disparaitre.



Lorsque je suis entré dans la ville, la pénombre était tombée.
Les échoppes avaient rabattu leurs volets de tole ondulée. La
faim creusait sa cavité, a I'intérieur de mon ventre.

Je me suis assis sur des marches de pierre. Leurs teintes avaient
été englouties par la nuit. Ne subsistaient que des ombres, au
fard pale.

Un chien s’est assis a coté de moi. Il a voulu lécher mes mains.
Je les ai d’abord retirées, d’un geste brusque. Il a insisté. Il a
ensuite filé sous un porche, sans se retourner.

Un morceau de viande était caché dans un angle mort, prés des
égouts. Il est revenu pres de moi, pour le dépecer a mes pieds.
Je I'ai regardé.

Ce n’était pas a moi de désirer la nourriture du chien. Ce n’était
pas a lui de me nourrir. Quand je me suis levé pour partir, il ne
m’a pas suivi. Il m’a simplement salué, en plissant les oreilles.



Jétais affamé, depuis plusieurs jours. J'ai songé a fouiller les
poubelles. Juste pour ce soir, pour pouvoir manger. Jai
parcouru les rues désertes. La ville avait été nettoyée. Elle était
d’'une propreté immaculée. Les détritus semblaient s’étre
envolés.

Des chats s’ébattaient a I’entrée des maisons. Leur pelage était
d’une blancheur impeccable. lls mordillaient le squelette d’un
poisson désossé. Il ne s’en exhalait aucune odeur.



Jai trouvé une entrée d'immeuble, devant laquelle me
recroqueviller. J'ai déballé mon sac a dos, vide de provisions.
Jai disposé quelques objets autour de moi. J'ai enfoui mes
mains jusqu’au fond de mon sac pour extraire ma pipe. Je I'ai
emplie de tabac. J'ai fumé longtemps, en écoutant la nuit.

J'ai déroulé mon sac de couchage. J'ai étendu mon corps
dedans. Les crampes me tordaient I'estomac. Il fallait que je
fume pour chasser la faim. Pour glisser dans le sommeil en
paix.

J'ai attaché mon sac a une grille d’égout avec la lourde chaine
en fer, que je porte toujours avec moi, au cas ou. Jai
enchevétré le tissu pour en faire un oreiller. Et j’ai posé ma
téte.



Le matin, la valse des balayeurs m’a éveillé. llIs s’affairaient
autour de moi. lls me pointaient du regard, sans rien dire.

Puis, ils échangeaient des clins d’ceil furtifs. Leurs tétes se
tournaient vers celles de leurs acolytes.

Ensemble, ils dirigeaient a nouveau leurs yeux vers moi. lls
n’arrivaient pas a s’en empécher. Leurs pupilles étincelaient.

Je comprenais que j'étais comme les bouts de papier, les vieux
os des batailles de la veille, les arétes des poissons, le plastique
br(ilé dont les vapeurs emplissaient I'atmospheére. La ville
devait étre parfaitement propre, délestée de toute odeur
inconvenante. Je prenais conscience que je risquais de salir le
paysage. Je comprenais leur point de vue. lls devaient avoir
raison.

Je me suis levé subitement, pressé de partir. L'un d’entre eux
a voulu m’aider a assembler mes affaires. Il s’est saisi de mon
sac pour me le tendre. Il a compris alors que je I'avais attaché,
aleurs égouts. Qu’une chaine de fer me séparait de ses bonnes
intentions.

Ses yeux ont noirci. Une grimace de dégolt a déformé son
visage. Il a jeté mon sac a terre.

Je me suis dépéché de le détacher.



L’errance recommencait. A présent, dans la ville. Des échoppes
s’étaient ouvertes. Dedans, un bric-a-brac d’objets ménagers,
de lampes, de tapis.

Une odeur de brilé m’assaillait les narines. Elle s’insinuait dans

mes poumons.

Je sentais des crépitements, dans mes bronches. Quelque
chose se déchirait, en se fissurant.

J'ai demandé a boire un thé. Ils m’ont proposé un assortiment
de gateaux. lls étaient chauds et caramélisés. lls craquaient
sous ma langue. J’ai pu manger a ma faim. La mésaventure de
ce matin était déja chassée de ma mémoire. J'étais heureux
d’étre parvenu a la fin de mon voyage. Je croyais étre arrivé.

Jai fermé les yeux pour écouter la clameur de la mer. Le bruit
des vagues a été recouvert par leurs paroles. lls discutaient. Ils
semblaient étre en désaccord. Leur langue était apre,
saccadée. Les sons se heurtaient mais ils ne s’élevaient jamais
trop haut.

Telle une corde de violon, ils restaient tendus, avec précision.
IIs caressaient le silence, sans jamais le transpercer.

Je me suis levé et je me suis avancé vers eux pour payer. Je
devais changer la monnaie, celle que j’avais apportée avec moi
n’était pas la bonne.

Un torrent de piéces s’est déversé entre leurs mains tendues.
En échange, je n’ai recu que quelques minces disques dorés.

J'ai voulu remercier. Un rale a fait se craqueler mes poumons.
Avant de prendre la parole, j'ai toussé, puis craché dans un
mouchoir.

lls m’ont fustigé du regard.



Je ne voulais rien laisser au hasard. Je voulais que tout se passe
pour le mieux. Je m’étais renseigné sur les usages, sur les
convenances.

Je savais que le commerce se faisait tot le matin et que les
coutumes devaient étre respectées, sans étre dites.

J'avais acheté un habit sombre, discret. Je ne voulais pas me
faire remarquer.

Jespérais que tout se passerait pour le mieux, ainsi.

Si je ne me faisais pas remarquer.



Jai commencé a articuler des syllabes, mais je les articulais
mal. Je les pronongais de travers, pas comme il fallait. Dans les
échoppes, dans les rues de la ville, les gens s’amusaient a
répéter ce que je disais. lls mimaient mon air craintif,
effarouché. Et ils déformaient mes mots, en riant.

lls vidaient ma parole a la maniére d’une coque de noix de
coco. lIs laissaient s’écouler le jus, sur I'asphalte. Plus tard, ils
prendraient soin de contourner la flaque. lls éviteraient de
marcher dedans. lls savaient qu’il ne fallait pas que mes mots
collent a leurs chaussures.
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