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Peu d’écrivains, singulierement les poctes, résistent aux trop fréquentes célébrations
de leurs anniversaires. Si leur existence terrestre a été courte (Leopardi, Rimbaud, Keats,
Apollinaire...) les récurrences de naissance et de mort peuvent se succéder a une vitesse
¢tourdissante, offrant aux éditeurs et autres consommateurs plusieurs occasions de bénéfice
par an. Les gens achétent, ne lisent pas toujours. La lassitude peut menacer les auteurs
d’ceuvres moins prolixes, sans parler de ceux que I’air du temps semble avoir désertés a tout
jamais. Quant aux dates, I’italien Dante Alighieri (1265-1321) se situe dans une fourchette
moyenne, 56 ans, juste assez pour qu’un amoureux de son art ait pu assister a la double
opportunité de commémorations récente. Et en effet, une premiére Pléiade, datant de 1965,
vient d’étre redoublée d’une réédition de la seule version de sa Comédie par Jacqueline Risset,
en cet automne 2021 : reprise accrue, il est vrai, d’un abondant « appareil » ou appareillage et
de commentaires connexes. Le grand Florentin exilé, nul n’en doute, résistera a cette
succession et aux nombreuses manifestations qui I’ont suivie de pres, a travers le monde,
comme il a résisté aux étranges avatars (cinéma, B.D., jeux vidéo et parodies diverses) qui
accompagnent depuis longtemps son extraordinaire « fortune »... y compris, a la marge, dans
un certain Inferno américanisé. En quoi cela concerne-t-il la littérature ? La question, sans
aucune prétention sociologique, mérite d’étre posée.

Charles Baudelaire se meut a peu pres dans des eaux semblables, plus bréves et agitées
que celles de son contemporain Flaubert (1821-1880) mais aussi dérangeantes pour la morale
¢tablie, a une époque ou se développe une littérature voulue facile, de grande consommation,
dite prématurément « industrielle ». Ainsi que I’écrira le second au pocte des Fleurs du mal, si
leurs ceuvres dérangent, « c’est que 1’art y prédomine » : tout est dit. On a beau répéter que les
poctes marquants sont aussi, en général, « autre chose » (théologiens par exemple, selon
certains, pour Dante), leur survie — voire I’espece de « noire éternité » terrestre (Valéry) — est
bien due, encore et toujours, a la beauté de leurs pages, éventuellement des vers, par nature
mémorables. Un point, c’est tout. D’ou I’importance fondamentale, vitale, de leur traduction
en poésie (mettons, par Raboni pour Baudelaire — mais aussi Proust —, vers I’italien) : dans
certains cas non encore, hélas, tout a fait possible ou recevable (Pascoli, vers le francais). La
traduction suit, elle aussi, les mutations et maturations historiques. Bien sir ! ainsi d’ailleurs
que la lecture, si elle est prise un tant soit peu au sérieux, c’est-a-dire bien au dela de la simple
observation myope de quelques spécialistes, prétendument philologues, et de leurs gloses
refroidies. C’est donc une excellente idée de proposer, réunies par les soins de sa compagne
Patrizia Valduga, les interventions comme toujours éclairantes de Giovanni Raboni, sur
Baudelaire et Flaubert, dont on fétait cette année écoulée les 200 ans de leur naissance.

Le volume présente, aprés une Note de 2003 dont on mesure peut-étre encore mieux
aujourd’hui la pertinence, « Modernité, ton vrai nom est Dix-Neuviéme siecle », onze articles
consacrés a Baudelaire, cinq a Flaubert, en ordre strictement chronologique ; suivis d’une
importante Postface de 1’éditrice Valduga, construite autour d’un échange de lettres entre les
deux écrivains « chers amis » sans étre jamais devenus intimes, et d’une réflexion sur les
affinités esthétiques les unissant 'un a 1’autre — et, idéalement, a leur traducteur italien du
XX¢ siecle Giovanni Raboni. Lequel, nous rappelle trés opportunément Patrizia Valduga,
consacra en partie son tout premier essai au souvenir de Flaubert, dont il allait traduire bientot



L’éducation sentimentale, a propos de Brahms ; puis, en I’espace de 26 ans, procura cing
versions des Fleurs du mal (Mondadori et Einaudi), alliant avec bonheur « métier et passion »
(p. 84) en harmonie avec ses propres choix poétiques. On le voit, en toute cohérence, il y a
dans cet ouvrage bien plus qu’une publication de circonstance — par ailleurs utile —, et mati¢re
a s’interroger de ce c6té des Alpes sur le peu d’attention portée par ses confréres frangais a un
écrivain et poete francisant de la qualité, générosité et hauteur de vues littéraires tel que
Raboni. A propos du dénouement du récit de Novembre, par exemple, il écrit
... dans la longue suite et I’enchainement d’aveux et dissimulations, d’abandons et
artifices auxquels gionne lieu, dans la vie et I’ccuvre de Flaubert, son éternel amour
non réalisé¢ pour Elisa Schlésinger née Foucault, le virage intra-textuel final, cet
échange soudain des rdles projette une lumiére particuliérement vive, un éclair de
court-circuit. (p. 72)

Pour Raboni, Flaubert et Baudelaire, de par leur art et leur intelligence critique,
annoncent bien notre « moderne contemporain ». Charles Baudelaire a proclamé la spécificité
de la poésie, fondée non sur une auto-référentialité arbitraire mais sur le pouvoir unifiant de
I’imagination. De méme que chez Dante a la hauteur de La Comédie, « I’imagination du poéte
doit ordonner la nature, réunir en une seule, harmonieuse perception intellectuelle un univers
que nos sens per¢oivent comme incohérent et contradictoire » (p. 14). Admirateur de Poe, le
poete des « correspondances » est ainsi une espece supérieurement créatrice de « traducteur »
du monde : cette conception de ce que peut incarner le réalisme en poésie ne pouvait que
rejoindre certaines idées de Flaubert, dés son juvénile Novembre, et le toucher intimement —
dira-t-il peu apres —, tel un rajeunissement du Romantisme. Mais chez lui, Gustave Flaubert,
de facon littérairement plus radicale si I’on peut dire (s’agissant de prose), prédomine « la
fascination sonore, la position des mots et des noms comme réalités en soi, dotées d’une
vitalité propre, insidieuse, énigmatique et profonde » (p. 71). Pas étonnant qu’il admire autant
chez Baudelaire la primauté absolue de « I’art, [chez un poéte] résistant comme le marbre et
pénétrant comme un brouillard d’Angleterre » (Lettre du 13 juillet 1857). Réalisme habité et
symbolisme incarné marchent ici du méme pas. Cette méme année 1857, on s’en souvient,
Madame Bovary et Les fleurs du mal sont poursuivis pour immoralité. Le corpus de lettres
¢changées entre les deux amis (10 de Flaubert, 5 de Baudelaire) est précieux a plus d’un titre
pour comprendre cette période tourmentée du Second Empire : régime peu propice aux Arts et
aux Lettres, ainsi que Victor Hugo (qu’ils admiraient tous deux — exilé volontaire de 1851 a
1870) et tant d’autres en auront fait 1I’expérience.

La Postface de Patrizia Valduga, venant apres une suite de « fragments » flaubertiens
parfois minimes et quelque peu décousus, ajoutés aux articles proprement dits a lui consacrés,
referme agréablement ce volume en lui donnant finalement toute sa cohérence. Les trois
écrivains concernés sont proches en effet par « ce que Proust appellerait “consanguinité des
esprits” », ou simplement par 1’antidote qu’ils constituent en soi a trop de pseudo-littérature
actuellement virulente (p. 89) voire pandémique. Nombreux sont les points de convergence
entre les deux Francais, a commencer par leur profonde solitude et la commune horreur de
I’ Ennui ; le réve idéal d’une parfaite « prose poétique » libérée ; le fourmillement incessant de
toujours nouveaux projets, jusqu’a des états de fievre périlleux... Et comme eux, plus tard,
Raboni a appris seul I’anglais pour lire dans le texte des auteurs qui 1’attiraient. Tous trois ont
vécu un rapport compliqué avec leur mére, une figure souvent vue ou fantasmée comme
masculine, « mutilant avec douceur / ma personne de fils » (G. Raboni, Cadenza d’inganno,
1975) ; ’obsession du style a constitué peut-&tre alors une sorte de rempart, et le moyen de
préserver les « momies » que 1’on porte chacun dans le cceur (Flaubert, Lettre & Louise Colet,
16 janvier 1852), presque en « communion entre vivants et morts » (Raboni, Quare tristis,
1998). Une fagon de « mettre de son sang dans 1’écriture », assez loin sans doute du cynique
désenchantement contemporain. Aux antipodes de qui, disait Dante, «n’écrit que pour



effacer ». C’est, au dela des occasions anniversaires, ce qui rend indispensable la relecture de
« géants » tels que Dante, Flaubert ou Baudelaire : ce livre vient a point nous conforter dans
cette conviction, avec la parole apaisée et éclairante de Giovanni Raboni. Aujourd’hui trés
précisément (fin 2021), osons dire que cela fait du bien.
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