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Peu d’écrivains, singulièrement les poètes, résistent aux trop fréquentes célébrations 
de leurs anniversaires. Si leur existence terrestre a été courte (Leopardi, Rimbaud, Keats, 
Apollinaire…) les récurrences de naissance et de mort peuvent se succéder à une vitesse 
étourdissante, offrant aux éditeurs et autres consommateurs plusieurs occasions de bénéfice 
par an. Les gens achètent, ne lisent pas toujours. La lassitude peut menacer les auteurs 
d’œuvres moins prolixes, sans parler de ceux que l’air du temps semble avoir désertés à tout 
jamais. Quant aux dates, l’italien Dante Alighieri (1265-1321) se situe dans une fourchette 
moyenne, 56 ans, juste assez pour qu’un amoureux de son art ait pu assister à la double 
opportunité de commémorations récente. Et en effet, une première Pléiade, datant de 1965, 
vient d’être redoublée d’une réédition de la seule version de sa Comédie par Jacqueline Risset, 
en cet automne 2021 : reprise accrue, il est vrai, d’un abondant « appareil » ou appareillage et 
de commentaires connexes. Le grand Florentin exilé, nul n’en doute, résistera à cette 
succession et aux nombreuses manifestations qui l’ont suivie de près, à travers le monde, 
comme il a résisté aux étranges avatars (cinéma, B.D., jeux vidéo et parodies diverses) qui 
accompagnent depuis longtemps son extraordinaire « fortune »… y compris, à la marge, dans 
un certain Inferno américanisé. En quoi cela concerne-t-il la littérature ? La question, sans 
aucune prétention sociologique, mérite d’être posée.  

Charles Baudelaire se meut à peu près dans des eaux semblables, plus brèves et agitées 
que celles de son contemporain Flaubert (1821-1880) mais aussi dérangeantes pour la morale 
établie, à une époque où se développe une littérature voulue facile, de grande consommation, 
dite prématurément « industrielle ». Ainsi que l’écrira le second au poète des Fleurs du mal, si 
leurs œuvres dérangent, « c’est que l’art y prédomine » : tout est dit. On a beau répéter que les 
poètes marquants sont aussi, en général, « autre chose » (théologiens par exemple, selon 
certains, pour Dante), leur survie – voire l’espèce de « noire éternité » terrestre (Valéry) – est 
bien due, encore et toujours, à la beauté de leurs pages, éventuellement des vers, par nature 
mémorables. Un point, c’est tout. D’où l’importance fondamentale, vitale, de leur traduction 
en poésie (mettons, par Raboni pour Baudelaire – mais aussi Proust –, vers l’italien) : dans 
certains cas non encore, hélas, tout à fait possible ou recevable (Pascoli, vers le français). La 
traduction suit, elle aussi, les mutations et maturations historiques. Bien sûr ! ainsi d’ailleurs 
que la lecture, si elle est prise un tant soit peu au sérieux, c’est-à-dire bien au delà de la simple 
observation myope de quelques spécialistes, prétendument philologues, et de leurs gloses 
refroidies. C’est donc une excellente idée de proposer, réunies par les soins de sa compagne 
Patrizia Valduga, les interventions comme toujours éclairantes de Giovanni Raboni, sur 
Baudelaire et Flaubert, dont on fêtait cette année écoulée les 200 ans de leur naissance.  

Le volume présente, après une Note de 2003 dont on mesure peut-être encore mieux 
aujourd’hui la pertinence, « Modernité, ton vrai nom est Dix-Neuvième siècle », onze articles 
consacrés à Baudelaire, cinq à Flaubert, en ordre strictement chronologique ; suivis d’une 
importante Postface de l’éditrice Valduga, construite autour d’un échange de lettres entre les 
deux écrivains « chers amis » sans être jamais devenus intimes, et d’une réflexion sur les 
affinités esthétiques les unissant l’un à l’autre – et, idéalement, à leur traducteur italien du 
XXe siècle Giovanni Raboni. Lequel, nous rappelle très opportunément Patrizia Valduga, 
consacra en partie son tout premier essai au souvenir de Flaubert, dont il allait traduire bientôt 



L’éducation sentimentale, à propos de Brahms ; puis, en l’espace de 26 ans, procura cinq 
versions des Fleurs du mal (Mondadori et Einaudi), alliant avec bonheur « métier et passion » 
(p. 84) en harmonie avec ses propres choix poétiques. On le voit, en toute cohérence, il y a 
dans cet ouvrage bien plus qu’une publication de circonstance – par ailleurs utile –, et matière 
à s’interroger de ce côté des Alpes sur le peu d’attention portée par ses confrères français à un 
écrivain et poète francisant de la qualité, générosité et hauteur de vues littéraires tel que 
Raboni. À propos du dénouement du récit de Novembre, par exemple, il écrit : 

 … dans la longue suite et l’enchaînement d’aveux et dissimulations, d’abandons et 
artifices auxquels donne lieu, dans la vie et l’œuvre de Flaubert, son éternel amour 
non réalisé pour Élisa Schlésinger née Foucault, le virage intra-textuel final, cet 
échange soudain des rôles projette une lumière particulièrement vive, un éclair de 
court-circuit. (p. 72)  

Pour Raboni, Flaubert et Baudelaire, de par leur art et leur intelligence critique, 
annoncent bien notre « moderne contemporain ». Charles Baudelaire a proclamé la spécificité 
de la poésie, fondée non sur une auto-référentialité arbitraire mais sur le pouvoir unifiant de 
l’imagination. De même que chez Dante à la hauteur de La Comédie, « l’imagination du poète 
doit ordonner la nature, réunir en une seule, harmonieuse perception intellectuelle un univers 
que nos sens perçoivent comme incohérent et contradictoire » (p. 14). Admirateur de Poe, le 
poète des « correspondances » est ainsi une espèce supérieurement créatrice de « traducteur » 
du monde : cette conception de ce que peut incarner le réalisme en poésie ne pouvait que 
rejoindre certaines idées de Flaubert, dès son juvénile Novembre, et le toucher intimement – 
dira-t-il peu après –, tel un rajeunissement du Romantisme. Mais chez lui, Gustave Flaubert, 
de façon littérairement plus radicale si l’on peut dire (s’agissant de prose), prédomine « la 
fascination sonore, la position des mots et des noms comme réalités en soi, dotées d’une 
vitalité propre, insidieuse, énigmatique et profonde » (p. 71). Pas étonnant qu’il admire autant 
chez Baudelaire la primauté absolue de « l’art, [chez un poète] résistant comme le marbre et 
pénétrant comme un brouillard d’Angleterre » (Lettre du 13 juillet 1857). Réalisme habité et 
symbolisme incarné marchent ici du même pas. Cette même année 1857, on s’en souvient, 
Madame Bovary et Les fleurs du mal sont poursuivis pour immoralité. Le corpus de lettres 
échangées entre les deux amis (10 de Flaubert, 5 de Baudelaire) est précieux à plus d’un titre 
pour comprendre cette période tourmentée du Second Empire : régime peu propice aux Arts et 
aux Lettres, ainsi que Victor Hugo (qu’ils admiraient tous deux – exilé volontaire de 1851 à 
1870) et tant d’autres en auront fait l’expérience.  

La Postface de Patrizia Valduga, venant après une suite de « fragments » flaubertiens 
parfois minimes et quelque peu décousus, ajoutés aux articles proprement dits à lui consacrés, 
referme agréablement ce volume en lui donnant finalement toute sa cohérence. Les trois 
écrivains concernés sont proches en effet par « ce que Proust appellerait “consanguinité des 
esprits” », ou simplement par l’antidote qu’ils constituent en soi à trop de pseudo-littérature 
actuellement virulente (p. 89) voire pandémique. Nombreux sont les points de convergence 
entre les deux Français, à commencer par leur profonde solitude et la commune horreur de 
l’Ennui ; le rêve idéal d’une parfaite « prose poétique » libérée ; le fourmillement incessant de 
toujours nouveaux projets, jusqu’à des états de fièvre périlleux… Et comme eux, plus tard, 
Raboni a appris seul l’anglais pour lire dans le texte des auteurs qui l’attiraient. Tous trois ont 
vécu un rapport compliqué avec leur mère, une figure souvent vue ou fantasmée comme 
masculine, « mutilant avec douceur / ma personne de fils » (G. Raboni, Cadenza d’inganno, 
1975) ; l’obsession du style a constitué peut-être alors une sorte de rempart, et le moyen de 
préserver les « momies » que l’on porte chacun dans le cœur (Flaubert, Lettre à Louise Colet, 
16 janvier 1852), presque en « communion entre vivants et morts » (Raboni, Quare tristis, 
1998). Une façon de « mettre de son sang dans l’écriture », assez loin sans doute du cynique 
désenchantement contemporain. Aux antipodes de qui, disait Dante, « n’écrit que pour 



effacer ». C’est, au delà des occasions anniversaires, ce qui rend indispensable la relecture de 
« géants » tels que Dante, Flaubert ou Baudelaire : ce livre vient à point nous conforter dans 
cette conviction, avec la parole apaisée et éclairante de Giovanni Raboni. Aujourd’hui très 
précisément (fin 2021), osons dire que cela fait du bien.      

Jean-Charles Vegliante   

 


