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ELLE 
 

Parler ? Non, il ne faut pas trop m’en demander : cela m’est vraiment 
impossible. Contrainte d’entendre autour de moi les discours que tiennent les 
humains, j’ai fini par me mettre en tête, par la force des choses, tous les 
artifices qu’ils pratiquent pour faire connaître leurs mensonges. Car c’est ça 
qu’ils appellent parler, je m’en suis vite avisée, très vite, dès que j’ai 
commencé à les comprendre : même s’ils ne le savent pas toujours, ils mentent 
sans discontinuer. En somme, je connais leur langue, aussi bien qu’eux, 
sûrement. Enfin, celle qu’ils emploient en ma présence. Je sais qu’en 
d’autres lieux les humains parlent d’autres dialectes. J’ai parfois entendu 
des bruits insolites : ceux que des étrangers de passage produisaient quand ils 
parlaient auprès de Lui, c’est-à-dire de Moi, une de ces langues. Ou ceux que 
Lui, mon patron, enfin, je veux dire mon voisin, puisque j’ai décidé de 
l’appeler ainsi, émettait quand il s’installait pour quelque temps dans un 
territoire lointain : il s’essayait parfois à imiter les sons produits par les 
naturels de l’endroit. Sans grand succès : il n’a pas ce talent-là, et il n’a 
jamais fait grand-chose pour essayer de l’acquérir. Je n’ai donc jamais eu 
l’occasion d’entendre assez longuement aucun de ces enchaînements de 
bruits pour comprendre ce qu’ils signifiaient. Les humains, je le soupçonne, 
sont nombreux dans mon cas : ils se sentent bien dans leur langue, si bien 
qu’ils ont en horreur les sons que produisent ceux qui en pratiquent d’autres. 
Ils ne se décident à les imiter maladroitement que lorsqu’ils y sont contraints 
par la nécessité de   « communiquer », comme ils disent, avec des étrangers.  
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Émettre ces bruits, justement, que les humains utilisent pour parler, c’est 
ce qui m’est, par ma nature même, irrémédiablement interdit. À vrai dire, je 
n’en souffre pas. Je suis même pleinement satisfaite de n’avoir pas à me 
livrer à cet exercice indécent que les humains, pour la plupart, adorent pratiquer 
: remuer des lèvres, agiter une langue, expulser de l’air, par une bouche ou par 
un nez, par les deux à la fois, ça arrive, je le sais, je l’entends, car j’ai, si 
j’ose dire, l’oreille fine : c’est affreux, c’est obscène ! Ils devraient se 
cacher pour parler, comme ils font pour expulser leurs autres excréments. Enfin, 
ce qu’ils appellent comme ça : c’est assez désobligeant pour ces substances 
qu’ils devraient honorer autant que celles qu’ils absorbent. Et je passe sur les 
autres noms qu’ils leur donnent : ils les utilisent pour marquer leur dégoût ! À 
moins qu’ils ne les transforment en insultes ! S’ils étaient raisonnables, ils 
devraient dire mot et je t’emmote, au lieu de ce qu’ils profèrent. Mais je 
n’ai jamais entendu aucun d’eux s’« exprimer » de cette façon. Car ils s’« 
expriment », oui : ils se poussent à l’extérieur. Sans s’en aviser, ils avouent 
qu’ils se défèquent eux-mêmes ! Comment diable réussissent-ils à faire une 
distinction entre les différentes évacuations auxquelles ils sont condamnés ? Je 
n’ai jamais réussi à le comprendre.  

Écrire ? C’est tout de même beaucoup moins indécent : faire glisser une 
pointe humectée d’encre sur une feuille de papier, frapper les touches d’une 
machine ou d’un ordinateur comme on fait pour un piano, voilà des gestes qui, 
à mon sens, n’ont rien d’obscène ni même de ridicule. Si j’en avais le 
moyen, je m’y risquerais peut-être, sans avoir l’impression de me rendre 
impudique. Je ne suis cependant pas désolée de ne pas me livrer moi-même à 
ces pratiques. J’en suis de toute façon tout aussi empêchée que je le suis de 
parler.  

Je me suis donc longtemps résignée à me taire. Je veux dire à ne pas 
écrire. Longtemps, que dis-je ? très longtemps, plus très loin de quatre-vingts 
ans, maintenant. Et pourtant l’envie était là, vague et faible autrefois, puis de 
plus en plus forte, au point d’en devenir dévorante.  Oui, je voulais dévoiler 
par des lettres ce que je pensais. Aujourd’hui le temps m’est compté, 
sévèrement, sans doute. Autant qu’à Lui, mon voisin, exactement autant, si 
tout se passe comme prévu. Oui, le temps commence à presser. Je ne sais pas 
trop ce qu’il en pense, Lui. Il arrive à me le cacher, assez bien. Et de loin en 
loin, son silence m’inquiète un peu. 

Quoi qu’il en soit, il faut que je me hâte pour écrire, je veux dire faire 
écrire, mais c’est tout un, ce qui est, ou plutôt ce qui fut, disons ce qui aura été 
ma « vie », non, je ne vois pas d’autre mot, même si, bien sûr, les humains 
risquent de penser qu’il ne convient guère à ce qui n’est sans doute, selon 
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eux, pas grand-chose : un « état » ? Peut-être même pas. Ont-ils seulement un 
nom pour « ça », comme ils diraient ? C’est qu’ils ne pensent qu’à eux, les 
humains, quand ils parlent. Leurs mots, ils les ont faits pour eux, ils se les 
réservent. Tant pis pour eux : je continuerai à employer pour Moi le mot vie, 
celui qu’ils emploient pour parler de ce qui leur en tient lieu. 

Pour écrire, je me suis découvert un bon secrétaire : mon voisin, comme je 
commence à prendre l’habitude de dire, et comme il dit encore, de son côté, 
pour parler de Moi. Avec une petite différence : il emploie ce nom au  féminin. 
C’est par la force des choses que je suis sa voisine. Car je suis femme, selon la 
langue des humains. Mais bien sûr leur langue ment, sur ce point comme sur 
tous les autres. Non, je ne suis pas une femme, je n’ai même rien de féminin, 
sauf le nom qui m’est affecté. Car ils leur donnent un sexe, à leurs noms ! 
Autrefois, je l’appelais mon « patron », j’ai longtemps continué, bien qu’il 
ne le fût guère au sens habituel du terme. D’une certaine façon, on pouvait 
aller jusqu’à dire que c’était Moi, sa patronne. Non, pas sa « maîtresse », 
bien sûr, comme disent les humains dans leur stupide patois. Les  « maîtresses », 
ce ne sont jamais que des femmes, et elles n’ont sur les hommes qu’un 
pouvoir illusoire. Moi, j’avais bien sur Lui une sorte de pouvoir, j’en ai 
encore, alors qu’il n’en a guère sur Moi. Même si peut-être il rêve d’en 
acquérir : j’ai des soupçons. Mais ça ne suffit pas pour lui donner le nom de 
patron. Voisin est plus juste, ou un peu moins trompeur. Les humains le 
comprendront sûrement, puisqu’il leur faut être trompés pour comprendre.  

Secrétaire, pour une fois, est un mot qui ne trompe pas. Enfin, qui trompe 
un peu moins que les autres : il évoque le secret. Oui, mon voisin-secrétaire 
connaît mes secrets, enfin, une part d’entre eux. Et Moi, je connais les siens, 
enfin, la plupart d’entre eux. Tous ses secrets ? Sans doute pas. Je crains un 
peu qu’il ne réussisse à me cacher certains de ses sentiments, certaines de ses 
idées, peut-être même quelques-uns de ses projets. Ce sont ceux qu’il forme 
très loin de moi, là-haut, dans les couches supérieures de son être. J’entends 
couches supérieures à la lettre : celles qui sont au-dessus de moi, là-haut, du 
côté de sa tête. C’est par là qu’il pense, enfin qu’il croit qu’il pense. Car il 
ne sait pas qu’il pense autant par moi, et aussi bien – ou aussi mal – que par 
son cerveau. C’est vrai que c’est bien difficile d’avoir accès à tout ce qu’il 
pense par là-haut. Et, j’en suis sûr, il ne fait rien pour m’aider. Mais pour 
l’essentiel, là, ce qui tient à son corps, je suis aux premières loges. Irai-je 
jusqu’à dire que ses secrets sont aussi les miens ? Pour une large part, j’en 
suis sûre. Ce sont ces secrets que nous nous sommes décidés à essayer 
d’écrire. Lui, pour les miens, mais sans négliger les siens. Moi, pour les siens, 
mais sans négliger les miens. 
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LUI 
 

 Deux autobiographies croisées, pourquoi pas ? Partagées entre une Elle et 
un Lui, qui diraient tour à tour un Je identique, pour deux êtres qui ne se sont 
jamais séparés ? L’idée nous en est venue en même temps, à Elle et à Moi, je 
crois. Oui, je ne fais que croire : je ne suis jamais absolument sûr de la vérité de 
ce qu’Elle dit – Elle ment, j’en suis certain – et pas beaucoup plus de la 
vérité de ce que je dis : je mens sans doute autant qu’Elle. Mais le mensonge, 
Dieu merci, n’empêche pas de parler, encore moins d’écrire. Il y incite 
même. C’est pourquoi j’ai commencé à rédiger cette autobiographie en partie 
double, l’une pour Lui, c’est-à-dire Moi, l’autre pour Elle, ma voisine, ou 
ma jumelle. Car c’est ce nouveau nom que désormais j’ai décidé de lui 
donner. Même si je sais qu’Elle ne le mérite pas tout à fait. Mais mérite-t-on 
jamais les noms qu’on vous donne ? 
 Elle me dicte ce qu’elle souhaite ce que j’écrive à sa place. Et 
j’essaie de reproduire littéralement ce qu’Elle me demande d’écrire. Même 
si ça ne me plaît pas beaucoup. Elle ne m’aime guère, Je sais qu’Elle me 
méprise, Elle commence même à me craindre : je m’en avise chaque jour un 
peu plus. Elle a raison. 
  

ELLE 
 
Nos relations ont évolué, dans tous les sens, avec le temps. La force des 

choses fait que nous « cohabitons » depuis notre arrivée simultanée en cette 
vallée de larmes. Mais dans des conditions telles que nous avons pu, très 
longtemps, nous ignorer réciproquement : c’est à peine si Lui, jusque dans son 
âge presque mûr, connaissait mon existence autrement que de nom. C’est à 
peine si Moi je prenais garde à Lui. Je m’intéressais beaucoup plus aux 
humains qui l’entouraient : je les trouvais plus pittoresques. Car, à première 
vue, il ne l’est guère, Lui : ni très grand, ni bien beau, plutôt terne, pas brillant, 
pas du tout. Point bavard. C’est un éloge, à mon sens : il n’aime pas parler. Il 
se distingue par là de la plupart de ses pareils : s’il n’y avait eu que Lui à 
entendre, je n’aurais sans doute pas réussi à apprendre sa langue. Des éclats, 
dans ce qui lui tient lieu de vie ? Je crois qu’il pense qu’il y en a eu. Moi, je 
sais qu’il n’y en pas eu, ou de si modestes qu’on se demande pourquoi lui 
est venue, sur le tard, l’envie d’en parler. Il ferait mieux de ne parler que de 
Moi. Mais à vrai dire c’est bien ce qu’il fait, et de plus en plus : le Elle qu’il 
me consacre écrase complètement le petit Lui qu’il se réserve. 
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C’est qu’il se complaît dans le petit, que dis-je ? dans le minuscule. 
C’est sans doute qu’il s’y reconnaît. J’en viens parfois à lui faire, autant 
que je peux, des objurgations. « Mais, non, Lui, tu n’es point tout à fait assez 
petit – oui, c’est ça que je dis, mais je pense assez nul – pour passer ton temps 
à observer les pliures que finissent par déterminer, sur les cartons que tu 
manipules constamment, les infimes vibrations que tu leur fais subir ». Mais il 
ne veut rien entendre. Il continue à torturer ses malheureux petits cartons. Il 
serait prêt, je crois, à les décrire, à les classer, à leur donner des noms différents, 
à leur consacrer, peut-être, un livre, comme il en a consacré à l’éthologie, 
comme il dit en son patois, des termites. Car il est très érudit et sans doute, dans 
son genre, très subtil : il faut l’être, je n’en doute pas, pour repérer la façon 
dont les termites se parlent. Car ils se parlent, à ce qu’il prétend. Et sans 
mentir, ajoute-t-il, à la différence des humains. Car, à sa façon, il est lucide. 
Lucide ? Érudit ? Subtil ? Sans doute. Mais toujours sur des sujets infimes. 
Comprendre ce que se disent les termites, c’est la seule chose qu’il sache très 
bien faire. 

En somme, il ne m’a jamais séduite. Car ce qu’il y a en moi de féminin 
– c’est l’effet de mon nom – est propre à être séduit. J’ai ressenti plusieurs 
fois, devant d’autres hommes, un élan que je me plaisais, l’espace d’un 
instant, à croire irrépressible. Pour m’aviser aussitôt de ce que, bien sûr, je 
savais déjà : ce que je prenais pour un élan n’était que fugitive illusion. Mais je 
l’avais cependant éprouvé, et pour d’autres. Jamais pour Lui. 

C’est peu à peu que nous nous sommes découverts. Dans l’indifférence 
totale, d’abord. Deux voisins, qui ne faisaient que connaître réciproquement 
leur existence. Ensuite est venue une sorte de curiosité. À certains moments 
même je l’ai trouvé intéressant, en dépit de ses apparences, et parfois presque 
sympathique, comme s’il pouvait y avoir de la « sympathie » entre deux êtres 
tels que Nous : un organe discret, peu utile, invisible et l’humain qui le porte. 
Plus tard, nous en sommes venus à nous prendre en haine, au point de nous 
menacer de mort. Nous sommes revenus à ce que nous appelons une bonne 
entente depuis que nous avons conclu, il y a peu, ce contrat qui fait de Lui mon 
secrétaire. Il est pour l’instant dévoué et exact dans cette fonction, au moins 
autant que peut l’être un humain. J’en suis heureusement surprise. Car il 
n’hésite pas à rendre compte des plaintes que je formule à son égard. Au fait, il 
en est peut-être ravi, de ces plaintes. Car elles lui montrent que j’ai été 
affectée, je ne trouve pas d’autres mots, par les traitements qu’il m’a fait 
subir. Quoi qu’il en soit, je prends ça du bon côté : il écrit à peu près 
fidèlement ce que je lui fais savoir. Aussi longtemps que cela durera, nous 
vivrons en bonne intelligence. Des événements inattendus surviendront-ils à 
temps pour nous permettre de nous déchirer de nouveau ? Ce n’est en rien 
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impossible. Car les raisons que nous avons de nous haïr subsistent, et ne 
demandent qu’à ressurgir. 
 

LUI 
 

 Écrire une autobiographie ? Ça ne va pas de soi. Il faut d’abord 
apprendre à écrire le mot Je. Je me suis tout de suite aperçu que je l’employais 
sans peine quand j’avais à parler d’Elle : oui, je me mettais dans sa peau – 
enfin, je parle par figure, car elle n’a pas de peau, bien sûr, logée qu’elle est 
dans les replis internes de ce qui me tient lieu de corps. Oui, je me déguisais 
facilement en ma voisine, ma jumelle. Ce qui m’a été d’emblée difficile, 
c’est de me déguiser en Moi. J’en suis toujours là. J’ai fini par m’en 
accommoder : je fais comme si ce Je-là parlait de Moi aussi bien que l’autre Je 
parle d’Elle. 
 

 
ELLE 

 
 Jumeaux que nous sommes, nés précisément au même moment, nous nous 
ressemblons peu. Lui, dès son enfance, était « sérieux », comme j’entendais 
dire. C’était un euphémisme : il était « sombre ». Il n’avait jamais aucun mal 
pour trouver les raisons qu’il fallait pour justifier sa tristesse : un rien lui 
suffisait. Et il s’enfonçait dans de sinistres méditations qui donnaient presque à 
son jeune visage l’apparence de l’adulte qu’il deviendrait un jour. Moi, je 
suis gaie, sans réserves, même quand j’ai des soucis. C’est le cas en ce 
moment. Je les prends comme il faut les prendre : avec toute la distance 
nécessaire. Lui, il essaye. Mais il n’est pas très doué pour ça, même si de 
temps en temps il fait assez bien semblant. 
 

LUI 
 

 Je dois l’avouer : le contrat que nous avons passé, Elle et Moi, m’est 
plutôt favorable. Elle est forcée de me confier tout ce qu’Elle souhaite voir 
écrit de son autobiographie. Et Elle m’en fait connaître : elle me fatigue à force 
de me livrer tout ce qu’elle pense, notamment de Moi. Jusqu’à présent, j’ai 
suivi ses instructions : j’ai écrit sous son nom tout ce qu’elle me, comment 
dire ? Indiquait ? Imposait ? Non, tout simplement, ce qu’Elle me dictait. 

Pour Moi, je suis plus bref. Et plus discret. Ce n’est pas que je craigne 
qu’elle soit instruite de ce que je pense d’Elle. Elle ne peut pas lire ce que 
j’écris, ni sous mon nom, ni sous le sien. je peux écrire ce que je veux de Moi 
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sans qu’elle en soit pleinement instruite. Oui, je sais, « Elle a des antennes, 
comme toutes les femmes » : c’est ce qu’elle essaye, souvent, de me faire 
écrire à son sujet. Jusqu’à présent, je ne m’y suis pas résolu, trouvant 
l’expression trop rebattue. Il faut le hasard de ce fragment, oui, rien d’autre 
qu’un fragment, minuscule, pour qu’elle vienne sous ma plume. Oui, sans 
doute, Elle a des antennes, et elle devine peut-être mes projets. Mais Elle n’a 
aucune preuve, et ne peut donc me faire aucun reproche. 
 Mes visées à son égard ? C’est bien simple : je veux me débarrasser 
d’Elle. Elle ne sert à rien. Mais elle est malade. L’urgence de la faire 
disparaître est encore faible : elle ne grossit pas trop vite, après les traitements 
que je lui ai déjà fait subir. Mais je sais que je viendrai à lui faire subir 
l’ablation que mérite son état. 
 

ELLE 
 

 Il pense que je suis « malade » : sans jamais en parler, à qui que ce soit, et 
surtout pas à Moi. Il se plaint en secret de sa prostate, oui, c’est le nom dont les 
humains nous ont affublées, mes pareilles et moi. Il a tort : je me sens très bien, 
et même de mieux en mieux. Je grossis, je vais même, je m’en aperçois, 
jusqu’à proliférer. Je me trouverais même « belle » si j’avais, comme les 
humains, des soucis d’esthétique relatifs à mon apparence. Je n’en ai pas. 
 C’est lui qui me croit « malade » Et qui croit qu’il est malade en même 
temps que moi. Il est abusé par le nom qu’il a décidé de me donner : celui de 
jumelle. Il procède de temps en temps à une petite cérémonie magique : il se fait 
prélever un peu de sang et le fait « analyser ». Les résultats qu’on lui donne 
l’inquiètent. À mon sujet, et, pense-t-il, au sien : ma prolifération le menace, à 
ce qu’il croit. Et il m’a fait subir, loin d’ici, à Paris, des traitements qui 
m’ont lourdement affectée. Je lui en veux, irrémédiablement. 
 

LUI 
 

 Je n’aime pas parler de ma santé. Encore moins écrire sur elle. 
D’autant que je me méfie d’Elle. Ne serait-Elle pas capable, par ses antennes 
féminines, de comprendre ce que je médite à son égard ? Car je suis maintenant 
décidé : sa maladie évolue de plus en plus en plus vite, et me menace autant 
qu’Elle. Je vais me débarrasser d’Elle. 
 

Adalbert Ripotois est décédé brutalement le 1er novembre 2003, dans la 
confortable villa dont l’Université Julius Nyerere, à Kankan, lui conservait la 
jouissance après sa retraite. L’autopsie qui a été faite de son corps a montré 
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qu’il était atteint d’un cancer de la prostate, qui, surveillé et soigné avec 
rigueur lors de ses voyages en France, ne pouvait en aucune façon être la cause 
de sa mort, qui reste mystérieuse. 

 Parmi les manuscrits qui ont été trouvés dans sa villa, l’« 
Autobiographie croisée de deux voisins » est le seul texte de « fiction » qu’il 
ait laissé. Les autres manuscrits sont des travaux de linguistique et, surtout, 
d’éthologie entomologique, relatifs pour l’essentiel aux systèmes de 
communication des termites. 

 Adalbert Ripotois était le neveu d’Adolphe Ripotois, connu notamment 
pour l’illustre formule « Le mot, c’est la mort sans en avoir l’R ».      
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