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AUTOBIOGRAPHIES CROISEES

DE DEUX VOISINS

Manuscrit fragmentaire trouvé apres sa mort dans les archives
d’ Adalbert Ripotois

ELLE

Parler ? Non, il ne faut pas trop m’ en demander : cela m’ est vraiment
impossible. Contrainte d’ entendre autour de moi les discours que tiennent les
humains, j’ ai fini par me mettre en téte, par la force des choses, tous les
artifices qu’ ils pratiquent pour faire connaitre leurs mensonges. Car ¢’ est ¢a
qu’ ils appellent parler, je m’ en suis vite avisée, trés vite, dés que j’ ai
commencé a les comprendre : méme s’ ils ne le savent pas toujours, ils mentent
sans discontinuer. En somme, je connais leur langue, aussi bien qu’ eux,
sirement. Enfin, celle qu’ ils emploient en ma présence. Je sais qu en
d’ autres lieux les humains parlent d’ autres dialectes. J° ai parfois entendu
des bruits insolites : ceux que des étrangers de passage produisaient quand ils
parlaient auprés de Lui, ¢’ est-a-dire de Moi, une de ces langues. Ou ceux que
Lui, mon patron, enfin, je veux dire mon voisin, puisque j  ai décidé de
I’ appeler ainsi, émettait quand il s’ installait pour quelque temps dans un
territoire lointain : il s’ essayait parfois a imiter les sons produits par les
naturels de I’ endroit. Sans grand succés : il n’ a pas ce talent-13, et il n’ a
jamais fait grand-chose pour essayer de 1’ acquérir. Je n’ ai donc jamais eu
I’ occasion d’ entendre assez longuement aucun de ces enchainements de
bruits pour comprendre ce qu’ ils signifiaient. Les humains, je le soupgonne,
sont nombreux dans mon cas: ils se sentent bien dans leur langue, si bien
qu’ ils ont en horreur les sons que produisent ceux qui en pratiquent d” autres.
IIs ne se décident a les imiter maladroitement que lorsqu’ ils y sont contraints
par la nécessité de « communiquer », comme ils disent, avec des étrangers.



Emettre ces bruits, justement, que les humains utilisent pour parler, ¢’ est
ce qui m’ est, par ma nature méme, irrémédiablement interdit. A vrai dire, je
n’ en souffre pas. Je suis méme pleinement satisfaite de n’ avoir pas 4 me
livrer a cet exercice indécent que les humains, pour la plupart, adorent pratiquer
: remuer des 1évres, agiter une langue, expulser de 1’ air, par une bouche ou par
un nez, par les deux a la fois, ¢a arrive, je le sais, je I’ entends, car j’ ai, si
j’ ose dire, I’ oreille fine: ¢’ est affreux, ¢’ est obscéne ! Ils devraient se
cacher pour parler, comme ils font pour expulser leurs autres excréments. Enfin,
ce qu’ ils appellent comme ¢a: ¢’ est assez désobligeant pour ces substances
qu’ ils devraient honorer autant que celles qu’ ils absorbent. Et je passe sur les
autres noms qu’ ils leur donnent : ils les utilisent pour marquer leur dégott ! A
moins qu’ ils ne les transforment en insultes ! S’ ils étaient raisonnables, ils
devraient dire mot et je t’ emmote, au lieu de ce qu’ ils proférent. Mais je
n’ ai jamais entendu aucun d’ eux s’ « exprimer » de cette fagon. Carils s~ «
expriment », oui : ils se poussent & 1’ extérieur. Sans s’ en aviser, ils avouent
qu’ ils se déféquent eux-mémes ! Comment diable réussissent-ils a faire une
distinction entre les différentes évacuations auxquelles ils sont condamnés ? Je
n’ ai jamais réussi a le comprendre.

Ecrire ? C’ est tout de méme beaucoup moins indécent : faire glisser une
pointe humectée d’ encre sur une feuille de papier, frapper les touches d’ une
machine ou d’ un ordinateur comme on fait pour un piano, voila des gestes qui,
4 mon sens, n’ ont rien d’ obscéne ni méme de ridicule. Si j° en avais le
moyen, je m’ y risquerais peut-étre, sans avoir I’ impression de me rendre
impudique. Je ne suis cependant pas désolée de ne pas me livrer moi-méme a
ces pratiques. J' en suis de toute fagon tout aussi empéchée que je le suis de
parler.

Je me suis donc longtemps résignée a me taire. Je veux dire a ne pas
écrire. Longtemps, que dis-je ? tres longtemps, plus trés loin de quatre-vingts
ans, maintenant. Et pourtant I’ envie était 13, vague et faible autrefois, puis de
plus en plus forte, au point d’° en devenir dévorante. Oui, je voulais dévoiler
par des lettres ce que je pensais. Aujourd’ hui le temps m’ est compté,
sévérement, sans doute. Autant qu’ a Lui, mon voisin, exactement autant, si
tout se passe comme prévu. Oui, le temps commence a presser. Je ne sais pas
trop ce qu’ il en pense, Lui. Il arrive a me le cacher, assez bien. Et de loin en
loin, son silence m’ inquiéte un peu.

Quoi qu’ il en soit, il faut que je me hite pour écrire, je veux dire faire
écrire, mais ¢’ est tout un, ce qui est, ou plutdt ce qui fut, disons ce qui aura été
ma « vie », non, je ne vois pas d’ autre mot, méme si, bien sir, les humains
risquent de penser qu’ il ne convient guére a ce qui n’ est sans doute, selon



eux, pas grand-chose : un « état » ? Peut-étre méme pas. Ont-ils seulement un
nom pour « ¢a », comme ils diraient ? C’ est qu’ ils ne pensent qu’ 4 eux, les
humains, quand ils parlent. Leurs mots, ils les ont faits pour eux, ils se les
réservent. Tant pis pour eux : je continuerai a employer pour Moi le mot vie,
celui qu’ ils emploient pour parler de ce qui leur en tient lieu.

Pour écrire, je me suis découvert un bon secrétaire : mon voisin, comme je
commence a prendre 1’ habitude de dire, et comme il dit encore, de son coté,
pour parler de Moi. Avec une petite différence : il emploie ce nom au féminin.
C’ est par la force des choses que je suis sa voisine. Car je suis femme, selon la
langue des humains. Mais bien slr leur langue ment, sur ce point comme sur
tous les autres. Non, je ne suis pas une femme, je n’ ai méme rien de féminin,
sauf le nom qui m’ est affecté. Car ils leur donnent un sexe, a leurs noms !
Autrefois, je I’ appelais mon « patron », j’ ai longtemps continué, bien qu’ il
ne le flit guére au sens habituel du terme. D’ une certaine fagon, on pouvait
aller jusqu’ a dire que ¢’ était Moi, sa patronne. Non, pas sa « maitresse »,
bien siir, comme disent les humains dans leur stupide patois. Les « maitresses »,
ce ne sont jamais que des femmes, et elles n’ ont sur les hommes qu’ un
pouvoir illusoire. Moi, j° avais bien sur Lui une sorte de pouvoir, j’ en ai
encore, alors qu’ il n’ en a guére sur Moi. Méme si peut-étre il réve d’ en
acquérir : j° ai des soupgons. Mais ¢a ne suffit pas pour lui donner le nom de
patron. Voisin est plus juste, ou un peu moins trompeur. Les humains le
comprendront sirement, puisqu’ il leur faut étre trompés pour comprendre.

Secrétaire, pour une fois, est un mot qui ne trompe pas. Enfin, qui trompe
un peu moins que les autres : il évoque le secret. Oui, mon voisin-secrétaire
connait mes secrets, enfin, une part d’ entre eux. Et Moi, je connais les siens,
enfin, la plupart d’ entre eux. Tous ses secrets ? Sans doute pas. Je crains un
peu qu’ il ne réussisse a me cacher certains de ses sentiments, certaines de ses
idées, peut-étre méme quelques-uns de ses projets. Ce sont ceux qu’ il forme
trés loin de moi, la-haut, dans les couches supérieures de son étre. I’ entends
couches supérieures a la lettre : celles qui sont au-dessus de moi, la-haut, du
coté de sa téte. C* est parla qu’ il pense, enfin qu’ il croit qu’ il pense. Car il
ne sait pas qu’ il pense autant par moi, et aussi bien — ou aussi mal — que par
son cerveau. C’ est vrai que ¢’ est bien difficile d’ avoir accés a tout ce qu’ il
pense par la-haut. Et, j’ en suis sir, il ne fait rien pour m’ aider. Mais pour
I’ essentiel, 13, ce qui tient & son corps, je suis aux premiéres loges. Irai-je
jusqu’ a dire que ses secrets sont aussi les miens ? Pour une large part, j’ en
suis slre. Ce sont ces secrets que nous nous sommes décidés a essayer
d’ écrire. Lui, pour les miens, mais sans négliger les siens. Moi, pour les siens,
mais sans négliger les miens.



LUI

Deux autobiographies croisées, pourquoi pas ? Partagées entre une Elle et
un Lui, qui diraient tour a tour un Je identique, pour deux étres qui ne se sont
jamais séparés ? L’ idée nous en est venue en méme temps, a Elle et a Moi, je
crois. Oui, je ne fais que croire : je ne suis jamais absolument siir de la vérité de
ce qu’ Elle dit — Elle ment, j° en suis certain — et pas beaucoup plus de la
vérité de ce que je dis : je mens sans doute autant qu’ Elle. Mais le mensonge,
Dieu merci, n° empéche pas de parler, encore moins d’ écrire. Il y incite
méme. C’ est pourquoij’ ai commencé a rédiger cette autobiographie en partie
double, I’ une pour Lui, ¢’ est-a-dire Moi, I’ autre pour Elle, ma voisine, ou
ma jumelle. Car ¢’ est ce nouveau nom que désormais j’ ai décidé de lui
donner. Méme si je sais qu’ Elle ne le mérite pas tout a fait. Mais mérite-t-on
jamais les noms qu’ on vous donne ?

Elle me dicte ce qu’ elle souhaite ce que j  écrive a sa place. Et
j’ essaie de reproduire littéralement ce qu’ Elle me demande d’ écrire. Méme
si ¢a ne me plait pas beaucoup. Elle ne m’ aime guére, Je sais qu’ Elle me
méprise, Elle commence méme 4 me craindre : je m’ en avise chaque jour un
peu plus. Elle a raison.

ELLE

Nos relations ont €volué, dans tous les sens, avec le temps. La force des
choses fait que nous « cohabitons » depuis notre arrivée simultanée en cette
vallée de larmes. Mais dans des conditions telles que nous avons pu, trés
longtemps, nous ignorer réciproquement : ¢’ est a peine si Lui, jusque dans son
dge presque mir, connaissait mon existence autrement que de nom. C’ est a
peine si Moi je prenais garde a Lui. Je m’ intéressais beaucoup plus aux
humains qui I’ entouraient : je les trouvais plus pittoresques. Car, a premiére
vue, il ne I’ est guére, Lui : ni trés grand, ni bien beau, plutot terne, pas brillant,
pas du tout. Point bavard. C’ est un éloge, a mon sens : iln’ aime pas parler. 11
se distingue par 13 de la plupart de ses pareils: s’ il n’ y avait eu que Lui a
entendre, je n’ aurais sans doute pas réussi a apprendre sa langue. Des éclats,
dans ce qui lui tient lieu de vie ? Je crois qu’ il pense qu’ il y en a eu. Moi, je
sais qu’ iln’ y en pas eu, ou de si modestes qu’ on se demande pourquoi lui
est venue, sur le tard, I’ envie d’ en parler. 1l ferait mieux de ne parler que de
Moi. Mais a vrai dire ¢’ est bien ce qu’ il fait, et de plus en plus : le Elle qu’ il
me consacre écrase complétement le petit Lui qu’ il se réserve.



C’ est qu’ il se complait dans le petit, que dis-je ? dans le minuscule.
C’ est sans doute qu’ il s’ y reconnait. I’ en viens parfois a lui faire, autant
que je peux, des objurgations. « Mais, non, Lui, tu n’ es point tout & fait assez
petit — oui, ¢’ est ¢a que je dis, mais je pense assez nul — pour passer ton temps
a observer les pliures que finissent par déterminer, sur les cartons que tu
manipules constamment, les infimes vibrations que tu leur fais subir ». Mais il
ne veut rien entendre. Il continue a torturer ses malheureux petits cartons. Il
serait prét, je crois, a les décrire, a les classer, a leur donner des noms différents,
a leur consacrer, peut-étre, un livre, comme il en a consacré a 1’ éthologie,
comme il dit en son patois, des termites. Car il est trés érudit et sans doute, dans
son genre, trés subtil : il faut I’ étre, je n’ en doute pas, pour repérer la fagon
dont les termites se parlent. Car ils se parlent, a ce qu’ il prétend. Et sans
mentir, ajoute-t-il, a la différence des humains. Car, a sa fagon, il est lucide.
Lucide ? Erudit ? Subtil ? Sans doute. Mais toujours sur des sujets infimes.
Comprendre ce que se disent les termites, ¢’ est la seule chose qu’ il sache trés
bien faire.

En somme, ilne m’ a jamais séduite. Car ce qu’ il y a en moi de féminin
— ¢’ est]’ effet de mon nom — est propre a étre séduit. I’ ai ressenti plusieurs
fois, devant d’ autres hommes, un élan que je me plaisais, I’ espace d’ un
instant, a croire irrépressible. Pour m’ aviser aussitot de ce que, bien sir, je
savais déja : ce que je prenais pour un élan n’ était que fugitive illusion. Mais je
I’ avais cependant éprouvé, et pour d’ autres. Jamais pour Lui.

C’ est peu a peu que nous nous sommes découverts. Dans 1’ indifférence
totale, d’ abord. Deux voisins, qui ne faisaient que connaitre réciproquement
leur existence. Ensuite est venue une sorte de curiosité. A certains moments
méme je I’ ai trouvé intéressant, en dépit de ses apparences, et parfois presque
sympathique, comme s’ il pouvait y avoir de la « sympathie » entre deux étres
tels que Nous : un organe discret, peu utile, invisible et I’ humain qui le porte.
Plus tard, nous en sommes venus a nous prendre en haine, au point de nous
menacer de mort. Nous sommes revenus a ce que nous appelons une bonne
entente depuis que nous avons concluy, il y a peu, ce contrat qui fait de Lui mon
secrétaire. Il est pour I’ instant dévoué et exact dans cette fonction, au moins
autant que peut 1’ étre un humain. I’ en suis heureusement surprise. Car il
n’ hésite pas a rendre compte des plaintes que je formule a son égard. Au fait, il
en est peut-étre ravi, de ces plaintes. Car elles lui montrent que j’ ai été
affectée, je ne trouve pas d’ autres mots, par les traitements qu’ il m’ a fait
subir. Quoi qu’ il en soit, je prends ¢a du bon coté: il écrit & peu prés
fidelement ce que je lui fais savoir. Aussi longtemps que cela durera, nous
vivrons en bonne intelligence. Des événements inattendus surviendront-ils a
temps pour nous permettre de nous déchirer de nouveau ? Ce n’ est en rien



impossible. Car les raisons que nous avons de nous hair subsistent, et ne
demandent qu’ 4 ressurgir.

LUI

Ecrire une autobiographie ? Ca ne va pas de soi. Il faut d’ abord
apprendre 4 écrire le mot Je. Je me suis tout de suite aper¢u que je I’ employais
sans peine quand j’ avais a parler d’ Elle : oui, je me mettais dans sa peau —
enfin, je parle par figure, car elle n’ a pas de peau, bien sir, logée qu’ elle est
dans les replis internes de ce qui me tient lieu de corps. Oui, je me déguisais
facilement en ma voisine, ma jumelle. Ce qui m’ a été d’ emblée difficile,
¢’ est de me déguiser en Moi. J’ en suis toujours 1a. I’ ai fini par m’ en
accommoder : je fais comme si ce Je-1a parlait de Moi aussi bien que I’ autre Je
parle d” Elle.

ELLE

Jumeaux que nous sommes, nés précisément au méme moment, nous nous
ressemblons peu. Lui, dés son enfance, était « sérieux », comme j’ entendais
dire. C’ était un euphémisme : il était « sombre ». I n” avait jamais aucun mal
pour trouver les raisons qu’ il fallait pour justifier sa tristesse : un rien lui
suffisait. Etil s’ enfongait dans de sinistres méditations qui donnaient presque a
son jeune visage 1’ apparence de 1’ adulte qu’ il deviendrait un jour. Moi, je
suis gaie, sans réserves, méme quand j’ ai des soucis. C’ est le cas en ce
moment. Je les prends comme il faut les prendre: avec toute la distance
nécessaire. Lui, il essaye. Mais il n’ est pas trés doué pour ¢a, méme si de
temps en temps il fait assez bien semblant.

LUI

Je dois I’ avouer : le contrat que nous avons passé, Elle et Moi, m’ est
plutot favorable. Elle est forcée de me confier tout ce qu’ Elle souhaite voir
écrit de son autobiographie. Et Elle m’ en fait connaitre : elle me fatigue a force
de me livrer tout ce qu’ elle pense, notamment de Moi. Jusqu’ a présent, j’ ai
suivi ses instructions : j* ai écrit sous son nom tout ce qu’ elle me, comment
dire ? Indiquait ? Imposait ? Non, tout simplement, ce qu’ Elle me dictait.

Pour Moi, je suis plus bref. Et plus discret. Ce n’ est pas que je craigne
qu’ elle soit instruite de ce que je pense d’ Elle. Elle ne peut pas lire ce que
j’ écris, ni sous mon nom, ni sous le sien. je peux écrire ce que je veux de Moi



sans qu’ elle en soit pleinement instruite. Oui, je sais, « Elle a des antennes,
comme toutes les femmes » : ¢’ est ce qu’ elle essaye, souvent, de me faire
écrire & son sujet. Jusqu’ 4 présent, je ne m’ y suis pas résolu, trouvant
I’ expression trop rebattue. Il faut le hasard de ce fragment, oui, rien d’ autre
qu’ un fragment, minuscule, pour qu’ elle vienne sous ma plume. Oui, sans
doute, Elle a des antennes, et elle devine peut-étre mes projets. Mais Elle n’ a
aucune preuve, et ne peut donc me faire aucun reproche.

Mes visées a son égard ? C’ est bien simple : je veux me débarrasser
d’ Elle. Elle ne sert a rien. Mais elle est malade. L’ urgence de la faire
disparaitre est encore faible : elle ne grossit pas trop vite, apres les traitements
que je lui ai déja fait subir. Mais je sais que je viendrai a lui faire subir
I’ ablation que mérite son état.

ELLE

Il pense que je suis « malade » : sans jamais en parler, a qui que ce soit, et
surtout pas a Moi. Il se plaint en secret de sa prostate, oui, ¢’ est le nom dont les
humains nous ont affublées, mes pareilles et moi. Il a tort : je me sens tres bien,
et méme de mieux en mieux. Je grossis, je vais méme, je m’ en apercois,
jusqu’ a proliférer. Je me trouverais méme « belle » si j’ avais, comme les
humains, des soucis d’ esthétique relatifs 2 mon apparence. Jen’ en ai pas.

C’ est lui qui me croit « malade » Et qui croit qu’ il est malade en méme
temps que moi. Il est abusé par le nom qu’ il a décidé de me donner : celui de
jumelle. 1l procede de temps en temps a une petite cérémonie magique : il se fait
prélever un peu de sang et le fait « analyser ». Les résultats qu” on lui donne
I’ inquiétent. A mon sujet, et, pense-t-il, au sien : ma prolifération le menace, a
ce qu’ il croit. Bt il m’ a fait subir, loin d’ ici, a Paris, des traitements qui
m’ ont lourdement affectée. Je lui en veux, irrémédiablement.

LUI

Je n’ aime pas parler de ma santé. Encore moins écrire sur elle.
D’ autant que je me méfie d’ Elle. Ne serait-Elle pas capable, par ses antennes
féminines, de comprendre ce que je médite a son égard ? Car je suis maintenant
décidé : sa maladie évolue de plus en plus en plus vite, et me menace autant
qu’ Elle. Je vais me débarrasser d’ Elle.

Adalbert Ripotois est décédé brutalement le 17 novembre 2003, dans la
confortable villa dont |’ Université Julius Nyerere, a Kankan, lui conservait la
Jouissance aprés sa retraite. L’ autopsie qui a été faite de son corps a montré



qu’ il était atteint d’ un cancer de la prostate, qui, surveillé et soigné avec

rigueur lors de ses voyages en France, ne pouvait en aucune fagon étre la cause
de sa mort, qui reste mystérieuse.

Parmi les manuscrits qui ont été trouvés dans sa villa, |’ «
Autobiographie croisée de deux voisins » est le seul texte de « fiction » qu’ il
ait laissé. Les autres manuscrits sont des travaux de linguistique et, surtout,
d’ éthologie entomologique, relatifs pour 1’ essentiel aux systémes de
communication des termites.

Adalbert Ripotois était le neveu d’ Adolphe Ripotois, connu notamment
pour l’ illustre formule « Le mot, ¢’ est la mort sans en avoir [’ R ».






