Gérard Cartier

CABINET DE SOCIÉTÉ

Pratique de littérature fugitive

(Extrait)

         (La mort et le rossignol)

Ils sont allés chez le barbier et ont passé leur plus beau noir, c’est de ces aventures dont la photographie vous éternise. Ils sont descendus à Fuorigrotta, se sont reconnus à leur habit et ont gagné en silence San Vitale. Ils attendent devant le porche, fébriles mais compassés, que le Sénateur les rejoigne. Il y a là aussi quatre hommes de force qui n’ont pas pris la peine de se faire pour l’évènement, peut-être ne savent-ils rien de celui à qui ils vont avoir à faire. C’est une église bâtarde, trois monuments découpés au hasard dans des albums et superposés au fond de la banlieue, à peine si le Christ s’y est arrêté en descendant vers le sud. Enfin arrive le Président, ils montent les marches, la grande porte est poussée avec cérémonie et fait entendre un sourd grondement, ils sont dedans.

La lumière est trop vive, ils auraient voulu plus de mystère, une ombre chargée d’encens et un silence recueilli : au lieu que l’incendie de juillet dévore le vestibule, découpant violemment les piliers, et que l’on entend les charrettes cahoter sur les pavés de la place, et un homme qui vilipende une femme dans le patois de Campanie. Qu’importe, ils sont sur le lieu, ils se pressent contre la puissante grille de fer, et l’un des quatre portefaix glisse dans la rainure de la dalle l’extrémité d’une barre à mine. Elle manque deux fois son office, puis la lourde pierre se soulève. Les familiers des rites se signent, le chapeau à la main, l’un marmonne on ne sait quoi, tous sont saisis par l’émotion. La tombe est béante, l’un des turcs y descend, deux cordes à la main, et les autres ont tôt fait de remonter le coffre au bois terni, qui geint sous la clarté qui soudain l’enveloppe.

Le Sénateur ne peut retenir un grognement d’indignation : cette caisse rachitique pour enfermer un géant ? Les tâcherons maintenant s’attaquent aux deux fortes serrures qui défendent la châsse. Tous se sont reculés d’instinct, sauf un jeune nécrophage dont nul ne sait qui il est, le neveu du Ministre ou un descendant de la main gauche, on dirait qu’il sourit. Eux aussi sourient peut-être mais ils n’en montrent rien. Enfin, la chose faite, le Président fait signe au Professeur, qui s’avance en retenant sa respiration – aux saints la mort embaume les restes, mais ceux que seuls les mots ont sanctifié, et les larmes, et qui sait si celui-ci… À peine a-t-il lorgné dans la boite qu’il retourne vers la Commission un visage pétrifié par la surprise. L’un après l’autre ils s’avancent, le Sénateur le premier, s’essayant à rester impassibles, et ils voient eux aussi : rien, des fragments d’os, deux fémurs, quelques bouts de drap et le haut talon d’un soulier.

Passent encore ces maigres reliques si le crâne y était, ou un fragment de la bosse : mais rien qui satisfasse, rien qui le désigne irrévocablement. Ce talon même, à quoi ils avaient d’abord tressailli, à le bien considérer de forme et d’épaisseur triviales, comme si parmi les attributs convenus de la mort on avait glissé l’indice qui ferait dire aux profanateurs : C’est lui ! Voyez : cette prothèse ! Arraché peut-être par l’ami à son propre soulier et jeté là, avec une chemise usée et deux os concédés par la terre qu’il aura fait, sept ans après, creuser de nuit au hasard dans le champ des indigents ou des cholériques. Car si ce n’est pas lui entier, ce peut n’être rien, il sera encore dans la terre commune où on l’aura jeté. Mais il s’agit de ne pas décevoir, on en jette les résidus dans une longue caisse de plomb que l’on scelle étroitement, et la dalle à nouveau vitement par dessus.

Pus tard, pour brouiller les traces, prenant prétexte d’offrir à César une voie dans les banlieues poussiéreuses, on abat l’église. Le sarcophage, on le porte en grande cérémonie dans la colline, derrière des faisceaux dressés à bout de bras, au son taciturne des bugles et des hélicons : une cave creusée dans le tuf, au pied du columbarium où nichent les restes de Virgile. Le maître protégera le disciple des intrigants et des sceptiques et de ceux qui ailleurs le réclament. Son ombre naine descendra lentement dans la terre sur les pas de son guide, et nul ne s’avisera de renverser le beau pilier de marbre qui le protège.

Amis, si je meurs, faites de moi trois bûchers où mon cœur et mes entrailles iront séparés, et dispersez en les cendres à des vents opposés. Qu’on leur laisse une dent, un éclat d’os, un cheveu, ingénieurs et savants vous diront si vous étiez mâle ou femelle, mort du cyanure ou de l’embolie, et qui sont vos enfants et vos maîtresses. Les voilà qui s’agitent, qui ressortent les procès-verbaux d’inhumation et les minutes de l’an mille neuf cent, et qui disent : Il y a doute, il y a doute indubitablement… Ce n’était pas phtisie mais choléra. Les décrets voulaient que sains ou empestés les cadavres fussent jetés aux fosses communes et qu’on les y réduisit dans la chaux vive. De là ces déductions, ces prétentions à la preuve par la méthode expérimentale, ces papiers timbrés et ces imprécations, et ces hourvaris sans fin…

Lui qu’avait doublement affligé la nature d’un corps laid et d’une âme sensible, biais de conformation et chagrin de cœur, de sorte qu’à celles qu’il approcherait dans son printemps il dessècherait le sentiment, la mort lui a donné cette beauté parfaite que n’appesantit pas la chair. Et il ressuscite en nous sans tache. Le soir vient, les ombres glissent sur les Apennins, la mer au loin, d’un bleu déjà profond, se referme, et les dernières voix des passants montent vers le bourg sauvage. À cette heure où la cloche s’assourdit dans la vieille tour de Recanati, que le rossignol hasarde dans le crépuscule sa médiocre apparence, se lamentant en trilles pures devant la beauté qui fuit, dans cet instant suspendu entre bonheur et mélancolie, le front contre la vitre, regardant la lumière décroître, un chant suave, presque malgré lui, lui vient encore aux lèvres.