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Comment dépeindre le grand-monde d’Aurélie Foglia ? 

 

 

 Nuit du 2 au 3 décembre 2018 : crime contre l’art. 

 L’« articide » est un concept que l’artiste Aurélie Foglia a créé après que la 

totalité de sa production de peintre, « soit plus de cent-cinquante toiles, a été 

détruite dans la nuit du 2 au 3 décembre 2018 par l’homme avec qui [elle] 

vivai[t] »1 ; homme qu’elle nomme par ailleurs, et à juste titre, « exterminateur »2. 

Comment donc, après le massacre, dépeindre le grand-monde d’Aurélie Foglia ? 

Comme on le sait, l’art est une nécessité vitale pour un artiste : il est sa voix, 

l’expression de sa sensibilité, son cœur et son âme mêlés. Le détruire ou le 

soumettre volontairement au silence, c’est attenter directement à la nature de 

l’Homme et nier son existence : « il n’est plus un tu / celui qui a fait comme si / 

j’étais personne »3. Inhumain donc le bourreau féroce, l’homme-animal. Car 

toucher à l’art, c’est incontestablement toucher à l’Homme. Aurélie Foglia s’est 

naturellement sentie humiliée, souillée par cet individu sans conscience qui a 

détruit bien plus que des toiles ; il a éteint la flamme créatrice d’une artiste qui 

doit s’avouer tristement vaincue par son tortionnaire : « je ne peux presque plus 

dire / je »4. L’auteure a souffert de cette violente agression jusque dans sa chair, 

et l’a vécue comme un véritable « viol », en témoigne son livre bouleversant 

Comment dépeindre, paru chez Corti en 2020 : « quel cri // me m’a dépecée de 

mes arts »5, proclame-t-elle avec désespoir et désolation, « l’existence je crois du 

mal / m’a arraché ma langue manuelle »6. Et ce d’autant plus que l’artiste semblait 

jouir d’une relation fusionnelle avec ses toiles, qu’elle considérait comme ses 

propres filles, comme des extensions de son corps, des prolongations nerveuses 

au bout des doigts : « vous aussi qui étiez corps / de mon corps / concentrés d’être 

vivants »7, ou encore « mes grands fantômes / mes enfants du bout des doigts […] 

revenez mes désart / iculés »8. Elle proclame ainsi explicitement qu’aller contre 

l’art, c’est aller contre l’Humanité. L’enjeu de ce livre est donc de taille. C’est 
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l’essence de l’Homme qui se joue, que l’auteure cherche plus que tout à retrouver 

en repassant le peigne fin de la plume dans les innombrables ramages et 

chevelures teintées des arbres qui n’existent plus qu’en photographies sur le site 

internet de l’artiste. Le « dé » privatif de « désart / iculés » dénonce bien une 

oppression et une répression à l’évidence inadmissibles, que la justice française 

semble pourtant avoir tolérées, se rendant ainsi complice de ce crime 

impardonnable : « femme amputée / la justice a enterré ma plainte »9. Ce à quoi 

elle ajoute, tragiquement : « il a eu toute impunité / beau parleur les gens / dans 

sa poche disant / ce n’est pas grand-chose // je ne suis qu’une femme »10. Enfin, 

dans la note qui ferme Comment dépeindre, l’auteure témoigne : « Victime de 

violences, et bien que je me sois tournée vers la police puis la justice, je n’ai jamais 

pu réintégrer mon domicile. »11. Cela est d’autant plus dramatique que l’art reste 

ce que l’humain a de plus cher pour se sauvegarder, se sauver de la folie 

destructrice, et se rapprocher toujours davantage de la beauté pure, c’est-à-dire de 

la vérité ; car il révèle l’Homme à son image, il est le témoin universel de notre 

humanité. N’est-ce pas, à titre d’exemple, Jean-Pierre Siméon qui va jusqu’à 

intituler l’un de ses essais « La poésie sauvera le monde »12 ? La meilleure 

défense étant bien souvent l’attaque, il convient désormais de lutter corps et âme 

pour faire revivre cette œuvre d’une originalité moderne et d’une indubitable et 

audacieuse puissance poétique, brute aussi en cela qu’elle est enfantine par son 

expressivité et particulièrement par sa capacité à motiver en nous le sentiment de 

l’émerveillement. Aurélie Foglia apparaît ainsi comme une martyre de la liberté 

de l’art. Le moins que nous puissions faire dorénavant, c’est d’en sauver la 

mémoire et de continuer à faire exister cette Œuvre coûte que coûte, à faire valoir 

sa beauté singulière par-dessus les cicatrices laissées par les coups et à faire 

résonner sa voix après le silence infernal du bâillonnement. 
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 Les arbres constituent la pierre angulaire du travail d’Aurélie Foglia. Son 

livre Grand-Monde13, paru chez Corti en 2018 en est le marqueur principal. Dans 

une note de lecture publiée sur Poezibao14 le 16 mai 2018, Antoine Emaz écrit : 

« L’enjeu semble être, pour l’auteure, d’exprimer sa sensibilité à l’arbre, ou plus 

exactement, sa relation à l’arbre ». Antoine Emaz parle aussi d’une logique 

« d’identification ou d’incorporation » dans le rapport qu’entretient Aurélie 

Foglia avec les arbres : « Il s’agit plutôt d’exprimer par le poème ce lien intime, 

peu clair mais aussi puissant que fragile, qui unit deux modes d’être vivant, 

radicalement différents et pourtant si proches ». Aurélie Foglia l’explique par 

ailleurs dans Grand-Monde : « mes arbres se branchent les uns aux hommes »15. 

La dimension tellurique et écologique de son art, autant dans ses poèmes que dans 

ses toiles, demeure omniprésente. Elle cherche à saisir la temporalité de l’arbre, 

qui est en quelque sorte atemporel, et à célébrer son inscription, son adhésion au 

réel sensible. En cela, nous pouvons effectuer un premier rapprochement avec 

l’artiste hongrois Alexandre Hollan, ami des poètes, et grand peintre des arbres. 

Tout comme lui, Aurélie Foglia cherche à trouver ce qu’il y a d’être vivant dans 

les arbres. Il s’agit de dépeindre les impressions que dicte l’étonnante communion 

qui unit les deux êtres et les rassemble autour d’une sorte d’harmonie de couple 

qu’ils ont en partage. Cela amène Alexandre Hollan à déclarer « En tout cas, j’ai 

toujours l’impression que l’arbre fait quelque chose avec moi »16, et à évoquer 

également « une relation romantique »17. Nous pourrions en dire autant d’Aurélie 

Foglia, qui cherche plus que tout à faire rentrer dans la toile ce qu’elle voit à 

l’extérieur et ressent à l’intérieur : « Avec leurs architectures aérées, leurs fuites, 

leurs embranchements, leurs explosions, les arbres importent le dehors dans notre 

intérieur »18. La peinture floute les frontières entre l’intérieur et l’extérieur, et les 

fait coïncider sur un même plan, la toile, donnant à voir ainsi une peinture mi-

figurative, mi-abstraite. Cela invite le spectateur à adopter une posture méditative, 

voire contemplative. La tâche, pour l’artiste, est de dépeindre le sentiment unique 

qui provient de l’accouplement avec l’arbre, de cette fusion métaphysique, de 



 4 

cette union improbable, ou pour le moins inattendue. C’est tout un langage qui se 

développe alors sous les doigts de la peintre – car Aurélie Foglia n’use pas de 

pinceau, mais de ses doigts et de son corps, pour peindre ses toiles. Les doigts 

sont pareils à une bouche. Ils se font les échos du cœur et les traducteurs de l’œil. 

De telle sorte qu’écrire et peindre représentent deux modalités artistiques 

différentes émanant pourtant d’un même élan, d’une même pulsion, d’une même 

vibration au bout des doigts. Écrire et peindre sont pour l’artiste deux techniques 

sœurs : « écrire m’a appris à peindre »19. Sa langue, quel qu’en soit le langage, 

demeure bien « manuelle ». Jean-Claude Pinson écrivait à ce propos dans une note 

de lecture sur Comment dépeindre : « la main importe plus que l’intellect. Et ce 

qui vaut pour la peinture vaut pour la poésie : le corps et la sensibilité, l’affect et 

le percept doivent prévaloir aussi dans l’ordre de l’écriture »20. Le doigté est la 

seule langue parlée par Aurélie Foglia, qui met au monde une Œuvre toute 

sensible, où prime le sentiment subjectif de la présence au monde, de l’être-là 

(Dasein), en se référant à l’immanence de l’arbre. C’est comme si la main en 

savait plus que la raison. Force muette, elle est cependant à l’initiative d’un geste 

prédicateur. La main a force de parole, son mouvement est un verbe qui a vocation 

à se conjuguer dans tous les sens, et à tous les arbres. La main conserve une 

longueur d’avance sur la raison. En ce sens, le travail de l’artiste a quelque chose 

d’artisanal, d’original. La main pense plus que la tête. Avec André Du Bouchet 

commentant l’Œuvre de Nicolas de Staël, qui a influencé Aurélie Foglia, nous 

pourrions dire : « le regard ici ne porte pas toujours aussi loin que la main. »21 

Ainsi, la main fait l’arbre autant, sinon plus, que l’arbre fait la main. La relation 

entre l’artiste et l’arbre repose sur un respect mutuel de l’un envers l’autre, sur 

une co-ouverture : « je m’embusque / chasse l’arbre / sans l’abattre »22, qui rend 

possible l’échange fraternel des alliances et des secrets. Aurélie Foglia cherche à 

nouer un lien intime avec l’arbre, perçu comme une force tranquille, sans pour 

autant tenter de le soumettre ou de le dompter. Il s’agit de faire corps avec l’arbre, 

de ne faire plus qu’un tout en restant deux. Les arbres sont des êtres corporels, 
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organiques. Lier son corps avec les membres de l’arbre nous grandit. Et c’est alors 

tout son corps que l’artiste engage dans sa toile : « je fais avec les moyens / du 

corps »23. Pour incorporer le sentiment de l’arbre, il faut se sentir être lui ; penser 

son corps dans le corps de l’arbre, faire battre son cœur en lieu et place du tronc, 

adopter son point de vue surplombant, faire l’amour avec lui : « l’amour est la 

seule chose / que j’aime »24. La relation est charnelle : « je suis la surrection / d’un 

arbre sur la toile »25. La peau de l’artiste se confond avec l’écorce de l’arbre. Ce 

n’est plus vraiment l’arbre qu’elle peint, mais aussi bien elle-même en tant 

qu’arbre : « on se demandera // je ne sais pas vous // ce que ça fait d’être / 

arbre »26. Dans certaines toiles, l’artiste semble bel et bien occuper la place du 

tronc, comme dans « De dessous », qui appartient à la série « Architectures 

d’arbres ». Elle se place ainsi au cœur de l’arbre pour mieux le saisir, mieux le 

sentir et le ressentir. Le noir qu’elle utilise pour cette toile contraste parfaitement 

avec les rais de lumière qui s’infiltrent entre les branchages. L’artiste appelle à 

s’émouvoir de la souche dorée du « wasserfal blond qui s’échevela à travers les 

cimes »27. C’est une constante dans son œuvre, il y a toujours des espaces, des 

ficelles d’air qui tissent un peu de lumière et donnent leur éclat aux couleurs : « ce 

qui me fascine / sous l’arbre // en personne // c’est aussi le ciel / qui se décèle 

derrière // la façon dont les feuilles / le découpent si fin // qu’on découvre aveuglés 

/ les étoiles en plein après // midi tatouées dans la trame »28. Dépeindre les arbres, 

les incorporer, c’est aussi pour Aurélie Foglia retrouver le chemin de l’origine du 

Nom. Foglia signifiant feuille, c’est comme si l’artiste cherchait à renouer avec 

ses propres racines, prenant l’arbre pour modèle, remontant à la souche 

généalogique et originelle de son existence, ce qui confère à cette démarche 

artistique une dimension tout à fait mystique. Toute cette recherche artistique tend 

en réalité à nous mener du côté du secret mystérieux de l’enracinement du corps 

dans le réel : « dans ce passage je me prends / pour un ramier une poète un / tronc 

bref je suis parmi »29. Être parmi les choses, faire partie intégrante de la 

constitution de ce monde est le sentiment rendu par le déplacement de point de 
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vue opéré par l’artiste ; cela pour dire qu’après tout nous avons tout ce monde en 

partage, et qu’il n’appartient qu’à nous de l’habiter poétiquement, dans le respect 

et la concorde.  

 

 

 À travers ses expériences avec les arbres, Aurélie Foglia se montre 

particulièrement attentive à la sagesse de l’arbre, ce qui l’amène même à penser à 

une certaine forme de stoïcisme. Les arbres sont des exemples de longévité. 

L’auteure de Grand-Monde les nomme « Les Longtemps » dans la première 

entrée du livre. C’est bien connu, les arbres nous donnent de l’air. Ils sont pour 

nous une bouffée d’oxygène, un souffle, une respiration. Ils sont de vieux sages, 

des anciens expérimentés. Ce qui surprend l’artiste, c’est que les arbres n’ont 

jamais prétendu dominer le monde par leur supériorité. Leur grandeur est de 

savoir rester à leur place, d’occuper ni plus ni moins que ce qui leur est donné 

d’occuper : « Ils n’ont pas le pouvoir // n’ont jamais prétendu / dominer le monde 

// seulement // Ils dépassent // Ils nous couvrent »30. Les arbres sont des forces 

tranquilles, symboles de paix et d’harmonie, d’équilibre en somme. Ils sont 

surpuissants de ne faire puissance de rien, ne laissant advenir que ce qui doit être 

par la force des choses. Leurs seuls cris sont des arrachements à la terre, provoqués 

par nos coups de haches qui déracinent : « d’une nudité d’éléphants / d’une 

innocence de rhinocéros // ne savent que se laisser // faire / devenir // les manches 

de nos haches »31. Les arbres se contentent avec humilité de devenir en suivant le 

cycle des saisons ; cela semble leur suffire. Ils disent oui à la vie sans rechigner. 

Et c’est précisément ce oui à la vie qui inspire l’Œuvre de peintre d’Aurélie 

Foglia, qui cherche dans les mouvements des arbres la beauté du retour à l’état 

naissant.  Car l’arbre revient toujours au point zéro, comme le vers fait toujours 

retour sur lui-même. Le rythme du poème et le rythme de la toile, ce sont les 

branches qui s’agitent, c’est le vent qui fuit à travers les feuilles, c’est l’arbre qui 

danse avant de re(de)venir : « Ils ne bougent pas // leurs feuillage en masse é / 
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mouvantes »32. Le rythme est donc bien cyclique, rétrospectif en un sens ; leur 

mouvement est un éternel retour : « l’arbre tourne »33 sur lui-même, du printemps 

à l’hiver il ne cesse de re(de)venir. On note dès lors le paradoxe de ce mouvement, 

entre mobilité et immobilité. Il s’agit toujours en réalité d’un retour au même. 

L’arbre n’est mû que pour mieux revenir à son point de départ initial. Le chemin 

de l’aller est aussi celui du retour, car avant toute chose, « ce sont des 

équilibres »34 : « se retournent sur le dos étirent / le temps en rythme // dans leur 

cercle »35. De plus, les arbres font fi de nous : « Ils ne sont pas juges »36. La leçon 

de l’arbre, c’est de savoir respecter l’ordre du monde, son agencement et son 

mouvement. Les arbres ne bougent que pour respirer, pour « boire l’air ambiant 

de toutes leurs branchies »37. L’effort de l’artiste est de prendre le pouls de la forêt, 

de déceler puis de donner à voir la mécanique organique des arbres. Les branches 

sont des « branchies », et des « torches »38. Pénétrer leurs couleurs donne accès à 

la tonalité ainsi qu’au degré d’intensité de capacité lumineuse des arbres. 

Obéissant parfaitement à l’ordre du cosmos, les arbres, par l’intermédiaire du 

peintre qui rend visible l’invisible à la manière une fois encore d’Alexandre 

Hollan, nous dévoilent un pan fabuleux de l’existant. C’est en cela que réside leur 

vraie richesse. Ils accordent leurs mouvements aux mouvements du monde. Ils se 

font l’écho et le poème du monde vivant. Comme le poète, ils cherchent à prendre 

appui sur l’air, laissant ainsi leurs ailes s’élancer dans le vent comme le poème 

étend ses vers. C’est une véritable danse qui est à l’œuvre (voir ici le tableau 

« Danse des ardents », de la série « Architectures d’arbres »). Les arbres se plient 

à l’ordre du monde, au sens propre comme au figuré. Trouver sa place dans la 

forêt suppose en effet parfois quelques tours d’acrobaties, quelques distorsions. 

Les arbres, « en béton flexible »39, sont fidèles à la « naissance continuée »40 du 

monde en mouvement, ils « se déhanchent / pour se tenir »41. Et de cette étrange 

malléabilité de la matière solide, « du bruisson s’en échappe »42 comme le dit 

l’auteure, pour réaffirmer sans cesse leur immuabilité. Par ce néologisme, ou 

‘mot-valise’, Aurélie Foglia souhaite rendre l’aspect polyphonique de l’arbre en 
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mouvement. Ses feuilles chantent un air qui nous est familier, mais que personne 

n’est capable pour autant de traduire par des mots. L’artiste s’attache à entendre 

ces mélanges de bruits, de sons, pour rendre sur la page ou sur la toile l’anima 

intrinsèque des arbres, leur force de vie, leur poème. La forêt apparaît comme une 

vaste caisse de résonnance, une symphonie en puissance dotée d’un potentiel 

sonore et musical phénoménal. Son concert n’a pas de fin. 

 

 

Comme des poètes ou comme des peintres, les arbres sont des artistes. Ils 

s’approprient leur environnement pour faire danser leurs branches, magnifier 

leurs feuillages, traduire la parole qui les transfigure. Leurs poèmes sont des 

chuchotements, des murmures. Ils sont artistes à leur « petite manière », comme 

dirait Verlaine. Ils participent de bon cœur, gratuitement, à la célébration du 

vivant, et font partie intégrante de la grande communion du monde ambiant tout 

en sachant se faire absents, laisser parler le poème, le Verbe, la parole qui passe 

en eux. L’effacement est leur façon de resplendir, si l’on peut se permettre de 

travestir une citation bien célèbre de Jaccottet dans L’Effraie. Aurélie Foglia écrit 

encore à ce propos : « mon plus grand arbre pense / qu’il ne pense pas »43. On 

assiste, sous la plume de l’auteure, à un retournement du cogito cartésien en ce 

qui concerne les arbres. L’arbre, pensant qu’il n’est pas, estime qu’il ne doit pas 

être, donc qu’il doit disparaître. C’est une façon pour l’auteure de rendre explicite 

le sentiment métaphysique de l’arbre, que l’on peut étendre à la nature en règle 

générale. Cette pensée souterraine de l’être qui pense à ne se pas penser enseigne 

à l’Homme que le silence est d’or. L’arbre nous apprend à libérer la place que l’on 

prend ; « ici vacant » ou « ici en deux », pour reprendre les termes de Du Bouchet, 

telles pourraient être les maximes de l’arbre. Sans ce renoncement à soi-même, il 

est impossible d’accueillir l’autre en son sein – son cœur. Pour recevoir l’autre en 

tant qu’autre, l’arbre nous dit qu’il faut lui laisser l’espace de se déployer. 

L’espace libre devient une raison d’être au sens premier, une condition de 
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possibilité de la vie partagée. Il est essentiel de faire de la place, de laisser du vide, 

du jeu, pour être en mesure d’entrer en relation, en communion, en amour. Il y a 

quelque chose de fondamentalement spirituel dans la leçon de l’arbre. Il a pour 

nous une telle présence, et à la fois une si belle absence, qu’on finit la plupart du 

temps par ne plus le voir, fondu dans le grand ensemble de la forêt. Mais 

certainement avons-nous simplement tendance à oublier que l’absence n’est 

qu’une modalité mystérieuse de la présence : « Il est fait pour faire l’arbre / le 

fera jusqu’au bout le sera / sans se douter qu’il fait ce / qu’il est // personne »44. 

La polysémie du substantif « personne » nous montre bien le ‘caractère’ ambigu 

de l’arbre, qui est une personne, et personne à la fois. Modèle de vertu, d’humilité, 

il est toujours égal à lui-même, c’est-à-dire profondément inférieur à ses 

semblables : « un arbre de bois est / toujours égal »45. Stoïcien dans le tronc, il ne 

se laisse pas abattre, si l’on peut dire, par les sentiments, et sa longue jambe ne 

craque et ne saigne qu’après avoir été cassée, torturée par la hache : « Ils ne sont 

pas juges // torturés se taisent trop témoins […] Ils ne nous souffrent pas »46. Son 

courage et sa force résistent aux tempêtes, aux grands vents, aux chutes de neiges, 

au gel et à la grêle. Il n’y a guère que la foudre et la hache qui l’arrachent à ses 

racines. 

 

 

 Dernier point important dans notre analyse : l’utilisation de la 

couleur dans les tableaux d’Aurélie Foglia. La couleur a une fonction musicale 

dans les peintures de l’artiste, et non pas décorative. On voit se superposer 

quelquefois des couches de couleurs où une multitude de traces finissent par 

s’entremêler (voir ici les séries « Tressés de ciel » et « Les noueux »), comme des 

notes sur une partition renversée. Il y a aussi parfois quelque chose qui relève du 

filamenteux dans ses toiles ; du fil qui s’entête et s’emmêle. Quelque chose qui 

ressemble à un tissage ou à un maillage étrange, à un labyrinthe de signes et de 

figures. Quelque chose comme un texte sans mot, dans lequel on pénètre sans 
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savoir comment, et duquel il est impossible de ressortir indemne tant ces voies 

aux multiples issues et embouchures nous guident loin dans notre être propre, avec 

le sentiment incroyable de s’être rencontré soi-même quelque part au fond du 

cœur. On se trouve aussi, à bien des égards semble-t-il, très proche de l’esthétique 

kaléidoscopique du palimpseste et de l’épars (voir ici les toiles de la série 

« Impersonnalité » et plus particulièrement les toiles « Bouleaux », « Écrire blanc 

sur noir sur blanc I », « Écrire blanc sur noir sur blanc II », ainsi que 

« Impersonnalité ») que Roland Barthes analysait par exemple dans un essai 

consacré au peintre américain Cy Twombly, autre source d’influence pour Aurélie 

Foglia : « Twombly dirige la tache, il la traîne, comme s’il intervenait avec les 

doigts ; le corps est donc là, contigu, proche de la toile, non par projection, mais, 

si l’on peut dire, par attouchement »47, […] « les toiles de Twombly restent des 

espaces absolument aérés ; et leur aération n’est pas seulement une valeur 

plastique ; c’est comme une énergie subtile qui permet de mieux respirer »48, tout 

comme c’est le cas dans les œuvres d’Aurélie Foglia.  Le trait du doigt, la trace, 

n’ont d’existence que pour laisser pousser la lumière aveuglante qui perce derrière 

les branchages et les feuilles coupantes qui agissent comme un prisme 

décomposant la lumière en plusieurs couleurs simples et distinctes, comme ce 

peut être aussi le cas dans certaines toiles de Joan Mitchell. C’est pourquoi on 

relève très peu de mélanges complexes de couleurs. Les couleurs semblent 

souvent pures, vierges, élémentaires. C’est seulement quand elles sont déposées 

sur la toile qu’elles se marient les unes avec les autres et se répondent dans un jeu 

d’échos. Elles sont ni plus ni moins que la décomposition de la lumière en 

fragments épars, en à-plat. Les couleurs primaires sont régulièrement rapprochées 

de leur complémentaire, ou à ce qui s’en approche, ce qui a pour fonction de créer 

des effets de contrastes et d’intensités lumineuses très intéressants (voir ici les 

séries « Mimosa Arbre-culte », « J’ai été » et « Feu l’automne »). Une des 

couleurs sans doute les plus remarquables dans les toiles d’Aurélie Foglia est le 

jaune (voir ici les toiles « Moisson du midi I » et « Moisson du midi II »). À tel 
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point que l’on croit reconnaître, dans certaines toiles, le génie de Vincent Van 

Gogh : « oliviers vieux danseurs grotesques / dignes vous dansiez entre les meules 

/ de foin devenaient des soleils »49. On y retrouve une même faculté à hypnotiser 

le regard, à faire vibrer la couleur en absorbant la vision du spectateur tel un 

fabuleux tunnel de lumière sans fin dans lequel on est plongé aveuglément et 

passionnément sans jamais vouloir recouvrer la surface : « se déployant par-

dessus / dessous la surface vibra / tile réveilla tant de temps »50. Avec Aurélie 

Foglia, on assiste en fin de compte à « l’éclosion / cardiaque de la couleur »51, 

manifestation épiphanique et extraordinaire de la lumière qui surgit de dessous la 

surface apparente de la couleur. C’est pour cela que l’œuvre doit continuer 

d’exister. C’est important. 

 

 

Guillaume Curtit 
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