Comment dépeindre le grand-monde d’ Aurélie Foglia ?

Nuit du 2 au 3 décembre 2018 : crime contre 1’art.

L’« articide » est un concept que I’artiste Aurélie Foglia a crée¢ apres que la
totalité¢ de sa production de peintre, « soit plus de cent-cinquante toiles, a été
detruite dans la nuit du 2 au 3 décembre 2018 par ’homme avec qui [elle]
vivai[t] »! ; homme qu’elle nomme par ailleurs, et 4 juste titre, « exterminateur »2.
Comment donc, apres le massacre, dépeindre le grand-monde d’Aurélie Foglia ?
Comme on le sait, I’art est une nécessité vitale pour un artiste : il est sa voix,
I’expression de sa sensibilité, son cceur et son ame mélés. Le détruire ou le
soumettre volontairement au silence, c’est attenter directement a la nature de
I’Homme et nier son existence : « il n’est plus un tu / celui qui a fait comme si /
j’étais personne »>. Inhumain donc le bourreau féroce, ’homme-animal. Car
toucher a I’art, c’est incontestablement toucher a I’Homme. Aurélie Foglia s’est
naturellement sentie humiliée, souillée par cet individu sans conscience qui a
détruit bien plus que des toiles ; il a éteint la flamme créatrice d’une artiste qui
doit s’avouer tristement vaincue par son tortionnaire : « je ne peux presque plus
dire / je »*. L auteure a souffert de cette violente agression jusque dans sa chair,
et I’a vécue comme un véritable « viol », en témoigne son livre bouleversant
Comment dépeindre, paru chez Corti en 2020 : « quel cri / me m’a dépecée de
mes arts »°, proclame-t-elle avec désespoir et désolation, « I’existence je crois du
mal / m’a arraché ma langue manuelle »%. Et ce d’autant plus que I’artiste semblait
jouir d’une relation fusionnelle avec ses toiles, qu’elle considérait comme ses
propres filles, comme des extensions de son corps, des prolongations nerveuses
au bout des doigts : « vous aussi qui étiez corps / de mon corps / concentrés d’étre
vivants »’, ou encore « mes grands fantdmes / mes enfants du bout des doigts [...]
revenez mes désart / iculés »%. Elle proclame ainsi explicitement qu’aller contre

I’art, c’est aller contre ’Humanité. L’enjeu de ce livre est donc de taille. C’est



I’essence de I’ Homme qui se joue, que 1’auteure cherche plus que tout a retrouver
en repassant le peigne fin de la plume dans les innombrables ramages et
chevelures teintées des arbres qui n’existent plus qu’en photographies sur le site
internet de I’artiste. Le « dé » privatif de « désart / iculés » dénonce bien une
oppression et une répression a 1’évidence inadmissibles, que la justice francaise
semble pourtant avoir tolérées, se rendant ainsi complice de ce crime
impardonnable : « femme amputée / la justice a enterré ma plainte »°. Ce a quoi
elle ajoute, tragiquement : « il a eu toute impunité / beau parleur les gens / dans
sa poche disant / ce n’est pas grand-chose // je ne suis qu’une femme »'°. Enfin,
dans la note qui ferme Comment dépeindre, I’auteure témoigne : « Victime de
violences, et bien que je me sois tournée vers la police puis la justice, je n’ai jamais
pu réintégrer mon domicile. »'!. Cela est d’autant plus dramatique que I’art reste
ce que I’humain a de plus cher pour se sauvegarder, se sauver de la folie
destructrice, et se rapprocher toujours davantage de la beauté pure, c’est-a-dire de
la vérite ; car il révele ’Homme a son image, il est le témoin universel de notre
humanité. N’est-ce pas, a titre d’exemple, Jean-Pierre Siméon qui va jusqu’a
intituler I’un de ses essais « La poésie sauvera le monde »'*? La meilleure
defense étant bien souvent 1’attaque, il convient désormais de lutter corps et ame
pour faire revivre cette ceuvre d’une originalit¢ moderne et d’une indubitable et
audacieuse puissance poétique, brute aussi en cela qu’elle est enfantine par son
expressivité et particulicrement par sa capacité¢ a motiver en nous le sentiment de
I’émerveillement. Aurélie Foglia apparait ainsi comme une martyre de la liberte
de l’art. Le moins que nous puissions faire dorénavant, c’est d’en sauver la
mémoire et de continuer a faire exister cette (Euvre colite que colte, a faire valoir
sa beauté singuliere par-dessus les cicatrices laissées par les coups et a faire

résonner sa voix apres le silence infernal du baillonnement.



Les arbres constituent la pierre angulaire du travail d’Aurélie Foglia. Son
livre Grand-Monde'3, paru chez Corti en 2018 en est le marqueur principal. Dans
une note de lecture publiée sur Poezibao'? le 16 mai 2018, Antoine Emaz écrit :
« L’enjeu semble étre, pour I’auteure, d’exprimer sa sensibilité a I’arbre, ou plus
exactement, sa relation a 1’arbre ». Antoine Emaz parle aussi d’une logique
« d’identification ou d’incorporation » dans le rapport qu’entretient Aurélie
Foglia avec les arbres : « Il s’agit plutot d’exprimer par le poeme ce lien intime,
peu clair mais aussi puissant que fragile, qui unit deux modes d’étre vivant,
radicalement différents et pourtant si proches ». Aurélie Foglia I’explique par
ailleurs dans Grand-Monde : « mes arbres se branchent les uns aux hommes »".
La dimension tellurique et écologique de son art, autant dans ses poemes que dans
ses toiles, demeure omniprésente. Elle cherche a saisir la temporalité de 1’arbre,
qui est en quelque sorte atemporel, et a célébrer son inscription, son adhésion au
réel sensible. En cela, nous pouvons effectuer un premier rapprochement avec
I’artiste hongrois Alexandre Hollan, ami des poetes, et grand peintre des arbres.
Tout comme lui, Aurélie Foglia cherche a trouver ce qu’il y a d’étre vivant dans
les arbres. Il s’agit de dépeindre les impressions que dicte I’étonnante communion
qui unit les deux étres et les rassemble autour d’une sorte d’harmonie de couple
qu’ils ont en partage. Cela amene Alexandre Hollan a déclarer « En tout cas, j’ai
toujours I’impression que ’arbre fait quelque chose avec moi »'®, et a évoquer
également « une relation romantique »!’. Nous pourrions en dire autant d’ Aurélie
Foglia, qui cherche plus que tout a faire rentrer dans la toile ce qu’elle voit a
I’extérieur et ressent a I’intérieur : « Avec leurs architectures aérées, leurs fuites,
leurs embranchements, leurs explosions, les arbres importent le dehors dans notre
intérieur »'®. La peinture floute les frontiéres entre I’intérieur et I’extérieur, et les
fait coincider sur un méme plan, la toile, donnant a voir ainsi une peinture mi-
figurative, mi-abstraite. Cela invite le spectateur a adopter une posture méditative,
voire contemplative. La tache, pour Partiste, est de dépeindre le sentiment unique

qui provient de ’accouplement avec I’arbre, de cette fusion métaphysique, de



cette union improbable, ou pour le moins inattendue. C’est tout un langage qui se
developpe alors sous les doigts de la peintre — car Aurélie Foglia n’use pas de
pinceau, mais de ses doigts et de son corps, pour peindre ses toiles. Les doigts
sont pareils a une bouche. Ils se font les échos du cceur et les traducteurs de 1’ ceil.
De telle sorte qu’écrire et peindre représentent deux modalités artistiques
différentes émanant pourtant d’un méme ¢€lan, d’une méme pulsion, d’'une méme
vibration au bout des doigts. Ecrire et peindre sont pour 1’artiste deux techniques
seeurs : « écrire m’a appris a peindre »'°. Sa langue, quel qu’en soit le langage,
demeure bien « manuelle ». Jean-Claude Pinson €crivait a ce propos dans une note
de lecture sur Comment dépeindre : « la main importe plus que I’intellect. Et ce
qui vaut pour la peinture vaut pour la poésie : le corps et la sensibilité, 1’affect et
le percept doivent prévaloir aussi dans 1’ordre de 1’écriture »%. Le doigté est la
seule langue parlée par Aurélie Foglia, qui met au monde une (Euvre toute
sensible, ou prime le sentiment subjectif de la présence au monde, de 1’étre-la
(Dasein), en se référant a I’immanence de I’arbre. C’est comme si la main en
savait plus que la raison. Force muette, elle est cependant a I’initiative d’un geste
prédicateur. La main a force de parole, son mouvement est un verbe qui a vocation
a se conjuguer dans tous les sens, et a tous les arbres. La main conserve une
longueur d’avance sur la raison. En ce sens, le travail de 1’artiste a quelque chose
d’artisanal, d’original. La main pense plus que la téte. Avec André Du Bouchet
commentant 1’(Buvre de Nicolas de Staé€l, qui a influencé Aurélie Foglia, nous
pourrions dire : « le regard ici ne porte pas toujours aussi loin que la main. »?!
Ainsi, la main fait I’arbre autant, sinon plus, que I’arbre fait la main. La relation
entre 1’artiste et ’arbre repose sur un respect mutuel de I’un envers 1’autre, sur
une co-ouverture : « je m’embusque / chasse I’arbre / sans 1’abattre »*2, qui rend
possible 1’échange fraternel des alliances et des secrets. Aurélie Foglia cherche a
nouer un lien intime avec 1’arbre, per¢u comme une force tranquille, sans pour
autant tenter de le soumettre ou de le dompter. Il s’agit de faire corps avec I’arbre,

de ne faire plus qu’un tout en restant deux. Les arbres sont des €tres corporels,



organiques. Lier son corps avec les membres de I’arbre nous grandit. Et ¢’est alors
tout son corps que I’artiste engage dans sa toile : « je fais avec les moyens / du
corps »%. Pour incorporer le sentiment de ’arbre, il faut se sentir étre lui ; penser
son corps dans le corps de I’arbre, faire battre son cceur en lieu et place du tronc,
adopter son point de vue surplombant, faire I’amour avec lui : « I’amour est la
seule chose / que j’aime »**. La relation est charnelle : « je suis la surrection / d’un
arbre sur la toile »?°. La peau de I’artiste se confond avec I’écorce de I’arbre. Ce
n’est plus vraiment I’arbre qu’elle peint, mais aussi bien elle-méme en tant
qu’arbre : « on se demandera // je ne sais pas vous // ce que ca fait d’étre /
arbre »%. Dans certaines toiles, I’artiste semble bel et bien occuper la place du
tronc, comme dans « De dessous », qui appartient a la série « Architectures
d’arbres ». Elle se place ainsi au coeur de ’arbre pour mieux le saisir, mieux le
sentir et le ressentir. Le noir qu’elle utilise pour cette toile contraste parfaitement
avec les rais de lumiere qui s’infiltrent entre les branchages. L’artiste appelle a
s’émouvoir de la souche dorée du « wasserfal blond qui s’échevela a travers les
cimes »?’. C’est une constante dans son ceuvre, il y a toujours des espaces, des
ficelles d’air qui tissent un peu de lumiere et donnent leur éclat aux couleurs : « ce
qui me fascine / sous 1’arbre // en personne // ¢’est aussi le ciel / qui se décele
derriere // 1a fagon dont les feuilles / le découpent si fin // qu’on découvre aveuglés
/ les étoiles en plein aprés / midi tatouées dans la trame »*3. Dépeindre les arbres,
les incorporer, c’est aussi pour Auré¢lie Foglia retrouver le chemin de 1’origine du
Nom. Foglia signifiant feuille, ¢’est comme si 1’artiste cherchait a renouer avec
ses propres racines, prenant 1’arbre pour modé¢le, remontant a la souche
genéalogique et originelle de son existence, ce qui confere a cette démarche
artistique une dimension tout a fait mystique. Toute cette recherche artistique tend
en réalité a nous mener du c6té du secret mystérieux de I’enracinement du corps
dans le réel : « dans ce passage je me prends / pour un ramier une pocte un / tronc
bref je suis parmi»®. Etre parmi les choses, faire partie intégrante de la

constitution de ce monde est le sentiment rendu par le déplacement de point de



vue opéré par I’artiste ; cela pour dire qu’apres tout nous avons tout ce monde en
partage, et qu’il n’appartient qu’a nous de 1’habiter poétiquement, dans le respect

et la concorde.

A travers ses expériences avec les arbres, Aurélie Foglia se montre
particulierement attentive a la sagesse de 1’arbre, ce qui I’améne méme a penser a
une certaine forme de stoicisme. Les arbres sont des exemples de longevité.
L’auteure de Grand-Monde les nomme « Les Longtemps » dans la premicre
entrée du livre. C’est bien connu, les arbres nous donnent de I’air. Ils sont pour
nous une bouffée d’oxygene, un souffle, une respiration. Ils sont de vieux sages,
des anciens expérimentés. Ce qui surprend 1’artiste, c’est que les arbres n’ont
jamais prétendu dominer le monde par leur supériorite. Leur grandeur est de
savoir rester a leur place, d’occuper ni plus ni moins que ce qui leur est donné
d’occuper : « Ils n’ont pas le pouvoir // n’ont jamais prétendu / dominer le monde
// seulement // Ils dépassent // Ils nous couvrent »*°. Les arbres sont des forces
tranquilles, symboles de paix et d’harmonie, d’équilibre en somme. Ils sont
surpuissants de ne faire puissance de rien, ne laissant advenir que ce qui doit étre
par la force des choses. Leurs seuls cris sont des arrachements a la terre, provoqueés
par nos coups de haches qui déracinent : « d’une nudité d’¢léphants / d’une
innocence de rhinocéros // ne savent que se laisser // faire / devenir // les manches
de nos haches »3!. Les arbres se contentent avec humilité de devenir en suivant le
cycle des saisons ; cela semble leur suffire. Ils disent oui a la vie sans rechigner.
Et c’est précisément ce oui a la vie qui inspire I’(Euvre de peintre d’Aurélie
Foglia, qui cherche dans les mouvements des arbres la beauté du retour a 1’état
naissant. Car I’arbre revient toujours au point zéro, comme le vers fait toujours
retour sur lui-méme. Le rythme du poéme et le rythme de la toile, ce sont les
branches qui s’agitent, c’est le vent qui fuit a travers les feuilles, c’est I’arbre qui

danse avant de re(de)venir : « Ils ne bougent pas // leurs feuillage en masse € /



mouvantes »*2. Le rythme est donc bien cyclique, rétrospectif en un sens ; leur
mouvement est un éternel retour : « I’arbre tourne »* sur lui-méme, du printemps
a I’hiver il ne cesse de re(de)venir. On note des lors le paradoxe de ce mouvement,
entre mobilité et immobilité. Il s’agit toujours en réalité d’un retour au méme.
L’arbre n’est mli que pour mieux revenir a son point de départ initial. Le chemin
de ID’aller est aussi celut du retour, car avant toute chose, « ce sont des
équilibres »** : « se retournent sur le dos étirent / le temps en rythme // dans leur
cercle »*. De plus, les arbres font fi de nous : « Ils ne sont pas juges »*°. La legon
de P’arbre, c’est de savoir respecter I’ordre du monde, son agencement et son
mouvement. Les arbres ne bougent que pour respirer, pour « boire I’air ambiant
de toutes leurs branchies »*’. L effort de I’artiste est de prendre le pouls de la forét,
de déceler puis de donner a voir la mécanique organique des arbres. Les branches
sont des « branchies », et des « torches »*%. Pénétrer leurs couleurs donne accés a
la tonalité ainsi qu’au degré d’intensité de capacité lumineuse des arbres.
Obéissant parfaitement a 1’ordre du cosmos, les arbres, par I’intermédiaire du
peintre qui rend visible ’invisible a la maniere une fois encore d’Alexandre
Hollan, nous dévoilent un pan fabuleux de I’existant. C’est en cela que réside leur
vraie richesse. Ils accordent leurs mouvements aux mouvements du monde. Ils se
font I’écho et le poeme du monde vivant. Comme le pocte, ils cherchent a prendre
appui sur I’air, laissant ainsi leurs ailes s’¢lancer dans le vent comme le poeme
¢tend ses vers. C’est une véritable danse qui est a I’ceuvre (voir ici le tableau
« Danse des ardents », de la série « Architectures d’arbres »). Les arbres se plient
a I’ordre du monde, au sens propre comme au figuré. Trouver sa place dans la
forét suppose en effet parfois quelques tours d’acrobaties, quelques distorsions.
Les arbres, « en béton flexible »*°, sont fidéles a la « naissance continuée »*° du
monde en mouvement, ils « se déhanchent / pour se tenir »*!. Et de cette étrange
malléabilité de la matiére solide, « du bruisson s’en échappe »** comme le dit
I’auteure, pour réaffirmer sans cesse leur immuabilité. Par ce néologisme, ou

‘mot-valise’, Aurélie Foglia souhaite rendre 1’aspect polyphonique de I’arbre en



mouvement. Ses feuilles chantent un air qui nous est familier, mais que personne
n’est capable pour autant de traduire par des mots. L artiste s’attache a entendre
ces mélanges de bruits, de sons, pour rendre sur la page ou sur la toile I’anima
intrinséque des arbres, leur force de vie, leur poeme. La forét apparait comme une
vaste caisse de résonnance, une symphonie en puissance dotée d’un potentiel

sonore et musical phénoménal. Son concert n’a pas de fin.

Comme des poctes ou comme des peintres, les arbres sont des artistes. Ils
s’approprient leur environnement pour faire danser leurs branches, magnifier
leurs feuillages, traduire la parole qui les transfigure. Leurs poémes sont des
chuchotements, des murmures. Ils sont artistes a leur « petite maniére », comme
dirait Verlaine. Ils participent de bon cceur, gratuitement, a la célébration du
vivant, et font partie intégrante de la grande communion du monde ambiant tout
en sachant se faire absents, laisser parler le poeéme, le Verbe, la parole qui passe
en eux. L’effacement est leur facon de resplendir, si I’on peut se permettre de
travestir une citation bien célebre de Jaccottet dans L 'Effraie. Aurélie Foglia écrit
encore a ce propos : « mon plus grand arbre pense / qu’il ne pense pas »**. On
assiste, sous la plume de I’auteure, a un retournement du cogito cartésien en ce
qui concerne les arbres. L’arbre, pensant qu’il n’est pas, estime qu’il ne doit pas
étre, donc qu’il doit disparaitre. C’est une fagon pour 1’auteure de rendre explicite
le sentiment métaphysique de 1’arbre, que 1’on peut étendre a la nature en regle
genérale. Cette pensée souterraine de 1’€tre qui pense a ne se pas penser enseigne
a ’Homme que le silence est d’or. L arbre nous apprend a libérer la place que I’on
prend ; « ici vacant » ou « ici en deux », pour reprendre les termes de Du Bouchet,
telles pourraient étre les maximes de 1’arbre. Sans ce renoncement a soi-méme, il
est impossible d’accueillir ’autre en son sein — son cceur. Pour recevoir I’autre en
tant qu’autre, 1’arbre nous dit qu’il faut lui laisser I’espace de se déployer.

L’espace libre devient une raison d’€tre au sens premier, une condition de



possibilité de la vie partagee. Il est essentiel de faire de la place, de laisser du vide,
du jeu, pour €tre en mesure d’entrer en relation, en communion, en amour. Il y a
quelque chose de fondamentalement spirituel dans la lecon de 1’arbre. 11 a pour
nous une telle présence, et a la fois une si belle absence, qu’on finit la plupart du
temps par ne plus le voir, fondu dans le grand ensemble de la forét. Mais
certainement avons-nous simplement tendance a oublier que 1’absence n’est
qu’une modalité¢ mystérieuse de la présence : « I/ est fait pour faire l’arbre / le
fera jusqu’au bout le sera / sans se douter qu’il fait ce / qu’il est // personne »**,
La polysémie du substantif « personne » nous montre bien le ‘caractere’ ambigu
de I’arbre, qui est une personne, et personne a la fois. Mode¢le de vertu, d’humilité,
il est toujours égal a lui-méme, c’est-a-dire profondément inférieur a ses
semblables : « un arbre de bois est / toujours égal »*. Stoicien dans le tronc, il ne
se laisse pas abattre, si ’on peut dire, par les sentiments, et sa longue jambe ne
craque et ne saigne qu’apres avoir €té casseée, torturée par la hache : « Ils ne sont
pas juges // torturés se taisent trop témoins [...] Ils ne nous souffrent pas »*°. Son
courage et sa force résistent aux tempétes, aux grands vents, aux chutes de neiges,
au gel et a la gréle. Il n’y a guere que la foudre et la hache qui I’arrachent a ses

racines.

Dernier point important dans notre analyse: ['utilisation de la
couleur dans les tableaux d’Aurélie Foglia. La couleur a une fonction musicale
dans les peintures de I’artiste, et non pas décorative. On voit se superposer
quelquefois des couches de couleurs ou une multitude de traces finissent par
s’entreméler (voir ici les séries « Tressés de ciel » et « Les noueux »), comme des
notes sur une partition renversee. Il y a aussi parfois quelque chose qui releve du
filamenteux dans ses toiles ; du fil qui s’entéte et s’emméle. Quelque chose qui
ressemble a un tissage ou a un maillage étrange, a un labyrinthe de signes et de

figures. Quelque chose comme un texte sans mot, dans lequel on pénetre sans



savoir comment, et duquel il est impossible de ressortir indemne tant ces voies
aux multiples issues et embouchures nous guident loin dans notre étre propre, avec
le sentiment incroyable de s’étre rencontré soi-méme quelque part au fond du
cceur. On se trouve aussi, a bien des €gards semble-t-il, trés proche de I’esthétique
kaléidoscopique du palimpseste et de 1’épars (voir ici les toiles de la série
« Impersonnalité » et plus particuliérement les toiles « Bouleaux », « Ecrire blanc
sur noir sur blanc I », «Ecrire blanc sur noir sur blanc II», ainsi que
« Impersonnalité ») que Roland Barthes analysait par exemple dans un essai
consacr¢ au peintre américain Cy Twombly, autre source d’influence pour Aurélie
Foglia : « Twombly dirige la tache, il la traine, comme s’il intervenait avec les
doigts ; le corps est donc 1a, contigu, proche de la toile, non par projection, mais,
si ’on peut dire, par attouchement »*’, [...] « les toiles de Twombly restent des
espaces absolument aérés; et leur aération n’est pas seulement une valeur
plastique ; ¢’est comme une énergie subtile qui permet de mieux respirer »*3, tout
comme c’est le cas dans les ceuvres d’Aurélie Foglia. Le trait du doigt, la trace,
n’ont d’existence que pour laisser pousser la lumiere aveuglante qui perce derriere
les branchages et les feuilles coupantes qui agissent comme un prisme
décomposant la lumicre en plusieurs couleurs simples et distinctes, comme ce
peut €tre aussi le cas dans certaines toiles de Joan Mitchell. C’est pourquoi on
releve tres peu de mélanges complexes de couleurs. Les couleurs semblent
souvent pures, vierges, ¢lémentaires. C’est seulement quand elles sont déposées
sur la toile qu’elles se marient les unes avec les autres et se répondent dans un jeu
d’échos. Elles sont ni plus ni moins que la décomposition de la lumiere en
fragments épars, en a-plat. Les couleurs primaires sont régulicrement rapprochées
de leur complémentaire, ou a ce qui s’en approche, ce qui a pour fonction de créer
des effets de contrastes et d’intensités lumineuses tres intéressants (voir ici les
séries « Mimosa Arbre-culte », « J’ai été » et « Feu l’automne »). Une des
couleurs sans doute les plus remarquables dans les toiles d’Auré¢lie Foglia est le

jaune (voir ici les toiles « Moisson du midi I » et « Moisson du midi II »). A tel
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point que I’on croit reconnaitre, dans certaines toiles, le génie de Vincent Van
Gogh : « oliviers vieux danseurs grotesques / dignes vous dansiez entre les meules
/ de foin devenaient des soleils »*. On y retrouve une méme faculté a hypnotiser
le regard, a faire vibrer la couleur en absorbant la vision du spectateur tel un
fabuleux tunnel de lumicre sans fin dans lequel on est plongé aveuglément et
passionnément sans jamais vouloir recouvrer la surface : « se déployant par-
dessus / dessous la surface vibra / tile réveilla tant de temps »°. Avec Aurélie
Foglia, on assiste en fin de compte a « I’éclosion / cardiaque de la couleur »°!,
manifestation épiphanique et extraordinaire de la lumiere qui surgit de dessous la
surface apparente de la couleur. C’est pour cela que I’ceuvre doit continuer

d’exister. C’est important.

Guillaume Curtit
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