Pascal N. Mora

SUR UN PORTRAIT DE CORBIERE
DES TRAITS CONTRE LE VERS ?



A Monsieur Broséus Car rien ne ramene au corps comme [’échec
rencontré¢ dans la tentative de lui échapper.

Starobinski, Portrait de [’artiste en saltimbanque.



En 1873, Corbiere ouvre Les Amours jaunes sur une lithographie,
un autoportrait en va-nu-pieds raturé de rafales, courbes ou droites.
Le dessin est laid, sale... mais sirement pas sans travail. A y regarder
de pres, a ces trop nombreux griffonnages se superposent sciemment
quelques lignes plus épaisses et plus lisses, moins sauvages : autour
des jambes, du ventre, du chapeau, du visage et dans une moindre
mesure autour de la bitte d’amarrage. Aucun trait n’est de correction ;
les hachures sont postérieures a la silhouette qu’elles ravagent : elles
ne changent rien a la position initiale, elles ne courbent pas le dos,
n’abaissent pas le visage ; mais avec les yeux elles pochent le regard,
et forcissent — au point de les rendre illisibles ? — les lignes initiales.
Sous des amas parfois compacts jusqu’a la tache, aucune de ces lignes
d’incorrection ne semble se raccrocher a une autre : méme agglutinées
en macules elles ne parviennent a se concaténer en une forme close.
A D’arriere de la cuisse, une ligne fine laisse a penser que le contour
originel était fermé et autonome... de sorte qu’il est difficile de dire si
c’est bien le liseré premier qui retient les traits plus épais ou si c’est
la série des brisures qui structure et parachéve 1’ébauche. A I’intérieur
du vers, la méme question se posera au vu de ce qu’en fait Corbicre.
Dans les deux cas, la maitrise des figures est premicre, le brouillon est
second : il parfait paradoxalement 1I’apparent fouillis que nous voyons.
I1 lui donne forme humaine. Car de méme que la scansion reléve ce que
sans elle nous formulons, le visage humain ne suit jamais 1’orbe parfait
qu’idéalisent les artistes consommeés ; ils épurent syllabes et sillons
pour mieux nous toucher, mais nous n’ignorons pas que les difficultés
et la durée ne les affinent pas, elles les épaississent au contraire, les
ravalent et les burinent sans que nous parvenions a nous défaire de ce
qu’aurait di étre notre premiére impression. Si le vers comme le tracé
se veulent vraiment une représentation de ce que nous sentons, ils ne
devront donc pas effacer les biffures par lesquelles notre condition
contraste avec ce que nous la voudrions, mais en incorporer les tensions.

Ce sont ces lignes sous les traits que nous nous proposons de traquer,
tant il nous semble que leur présence est seule capable d’expliquer la
substitutionduravage auramage affichée par Corbiére, etla subséquente
surexpositiond’uneposturetarée, etd une écriture délibérémentraturée.

Nous disposons de quelques textes d’Edouard-Joachim Corbiére,
quelques esquisses en vers avant que 7ristan ne barre son prénom
de baptéme. Parmi eux, « Sous un portrait de I’auteur » justement,
le présente déja en 1868 comme un « Jeune philosophe en dérive ».
Apres un quatrain protatique, le premier sizain attaque sa strophe par
«L’amour ! je I’ai révé [...] », et le second par « J’aurais voulu [...] ».
Les aspects accomplis donnent le ton. Ils sont suivis de « si » qui
imitent la plainte traditionnelle sans encore scier le vers, mais qui
font surtout de la feuille du réel un calque sous lequel se lisent les
fausses paralléles des conditionnels : « Alors je chanterais [...] », « Et
j’irais [...] », puis « Je lui dirais [...] », « ...Et je la conduirais [...] ».
En accueillant fantasmatiquement la « femme » entre le sujet et le
verbe, le chant et le mouvement semblent se conformer au canon
qui rend la voix lyrique possible, mais ils t¢émoignent en réalité d’un
méme revers : le cceur confiant, qui s’est d’abord présenté comme
un espace « grand ouvert », n’a recu aucune réponse a cet accueil
que sa naive incarnation figurait. La fameuse plaie promise par les
sonnets de Pétrarque a Musset ne lui a pas été infligée. Or, plus qu’un
refus, une résistance ou un congg, ce revers est cruel car il laisse a
I’écriture poétique son je mais pas son sujet. Qu’on se figure Orphée
« revenu sans avoir été » : effectuant 1’anabase sans avoir aimé...

Que faire ? Ecrire tout de méme ? par bravade, par dépit... parodier
les effets que I’amour produit sur les faiseurs de sonnets ? N’est-ce pas
déja ce que fait le jeune Edouard-Joachim en se prétendant écorché
« du haut en bas », enflammé¢, mais... « Comme un punch », couché
« dans la trouble brume/ Eternité, néant, mort, sommeil, ou réveil. » ?
Sans verbe, I’énumération dit assez que le coeur adolescent qui s’était
ouvert selon les contours que la poésie amoureuse avait dessinés ne
s’est pas trouvé comblé par la blessure sublime que les romantiques
laissaient escompter, et de laquelle du bleu devait dégoutter. Et si en
surface dans les textes du jeune homme nous reconnaissons une langue
verte, ¢’est qu’entre elle et le bleu attendu, des secousses jaunes ont dii
naitre sous le gilet de celui qui ne signait pas encore Tristan Corbiere.



A la suite du coup d’essai inauguré par Edouard-Joachim en 1868,
Tristan Corbiere continuera a demander au portrait photographique
ou a I’autoportrait graphique de le représenter, mais il s’agira de plus
en plus pour lui de maitriser ce reflet en artiste : ¢’est-a-dire de le
faire coincider avec sa dégradation. Deés lors — et c’est ainsi qu’il
faut lire ’autoportrait en va-nu-pieds qui ouvre Les Amours jaunes
—il aura valeur d’art poétique suivant le principe de 1’ Ut pictura poesis,
mais pas seulement... [’image sert également d’objet transitionnel au
transport de I’étre vers le papier. Le cadre de la photographie est en
effet le premier espace rectangulaire qui accueille physiquement une
figuration de la « téte » et du corps qui ne trouvent pas leur moitié.
Ce corps qui reste 1a, avec lequel il faut faire, dont on peut jouer,
que 1’on peut teinter et faire tinter, enlaidir mais pas embellir et qui
ne saurait étre la tesselle d’aucune totalité harmonieuse, Corbiére
va s’attacher a lui offrir sur le papier une géométrie susceptible de
traduire la dissonance profonde que fit entendre sa premicre avanie.

Le « Fou», I’ Arlequin raté de 1868 n’avait pas de Colombine. C’est
encore a cette absence qu’on le reconnaitra cing ans plus tard puisque la
dédicataire des Amours jaunes, « Marcelle », n’est qu’une « voisine ».
Le « fou de Pampelune » de « Sérénade des Sérénades » qui réve une
« Colombelle » s’¢égosille quant a lui devant une croisée vide... Mais il
ne faut pas s’y tromper : le manque d’entaille est encore une entaille.
Apres avoir crié¢ « Horreur ! », la figure féminine qui dans « Femme »
suit « Le Crapaud » lui emprunte la premiére personne pour regretter
qu’il se soit mal ouvert : « Aurais-je ri [...] » avoue-t-elle pourtant avant
de se demander dans « Pauvre Gargon » s’il ne serait pas mort de rien.
Cette communication manquée par laquelle le corps défaillant se voit
refuser ce a quoi la poésie 1’avait préparé ne lui apprend pas seulement
que I'union n’est qu’une illusion et I’harmonie qu’une utopie, elle lui
apprend que certaines traces ne sont ni effacables, ni réprimables.

Quels que soient nos souhaits, le support sur lequel elles se sont
inscrites ou qui aurait da les recevoir n’est pas non plus réductible a
une surface si infime qu’elle ne serait plus imprimable. C’est ce qui
explique le pénultiéeme souhait de « Sous un portrait de 1’auteur » :

« Je voudrais €tre un point épousseté des masses,
Un point mort balay¢ dans la nuit des espaces ;
...Et je ne le suis point ! »

Si le dernier vers de cette strophe est le seul hexasyllabe d’un poéme
composé d’octosyllabes et d’alexandrins, c’est qu’il faut le lire comme
un dodécasyllabe tronqué, et donc le résultat d’une noble attente brisée.
Contrairement a la tonalité que Corbicre fait entendre dans le reste de
cet ensemble, nous ne lisons aucune ironie dans ces moins de trois vers.
Cette avant-derniere strophe est d’ailleurs le seul tercet du poéme... ce
qui laisse planer I’ombre du sonnet sur un texte autrement composé de
sizains et de quatrains. Cet imbroglio, qui se généralisera dans le reste
de la production de Corbiére, est ce qui rend I’analyse de ses pieces si
intéressante et si difficile : au premier abord, leur compositeur semble
faire uniment preuve de duplicité, mais il lui arrive de laisser paraitre
quelques syllabes délicates et sinceéres qui émergent des pirouettes.
Nous pensons en conséquence qu’il faut lire ce presque tercet comme
un aveu glissé dans la couture ou la doublure de ce double sonnet qui
habille le portrait de 1868. L’ impossible disparition évoquée par ces
lignes incomplétes témoigne de la fatalité attachée a ce corps laid et
difforme avec lequel il faut faire, que le dire méme ne saurait assez
réduire, et qui ne pourra donc imprimer son caractére sur une page de
recueil poétique qu’en déjouant la posture que les autres ont primée.

Le fait de ne pas parvenir a se conformer n’est pas le pire. La vie,
c’est 'impossible disparition comme 1’impossible palingénésie :
quelles que soient les fractions qui dans le corps varient, tant que
I’ensemble tient, cette sceéne par laquelle le cceur découvrit ce qu’il
a d’infirme se maintient. La mort est envisagée a coté de la folie
dans le poeme de 1868... mais elle n’est que « négation ». Or a la
question liminaire : « Pourquoi voulez-vous que je vive ? » s’est
subsitituée son double : Comment continuer avec ce que je suis ?



Alors qu’il est encore lycéen, une photographie le représente dans
un uniforme qui masque sa maigreur, le visage de face, 1égérement
surexpos¢ afin de ne pas faire saillir I’aréte trop proéminente du nez.
Peu de temps apres ce cliché, il interrompt ses études et commence a
écrire des vers satiriques et a dessiner. Dés lors, sa pose se fait posture.
Quand il en maitrise le grain ou le trait, Corbiere refuse que le dessin
et la photographie se servent des moyens de leur art pour enjoliver ;
il refuse de méme de faire de I’écriture un vecteur d’élévation, méme
si en choisissant la poésie (et non le roman maritime comme son pere)
il en conserve le cadre le plus doré. Mais n’est-ce pas précisément pour
marquer 1’écart qu’il prend avec cette ligne élevée qu’il juxtapose des
syllabes qui en viennent a rimer ? Loin de concorder avec le trajet
harmonieux des spheéres, ses segments détonent et accusent le discord
entre la réalité et ce qu’on voudrait en faire. Mais cette fausseté qu’il
maintient au sein du métre suffit-elle a expliquer qu’il conserve le vers ?

La forme est déja un code, le médium un message en palimpseste.
Se plier a la versification sans déroger a ses régles revient a se placer
sur le terrain de ceux qui la manient en mimant leurs usages, et donc en
intégrant a 1’écrit le contexte qui rendra 1’ironie métapoétique audible
et visible. La reconnaissance esthétique que cette écriture endosse plus
qu’elle ne I’incorpore, qui I’habille sans qu’elle en soit habitée, qui lui
sert de silhouette mal ajustée quand elle s’accoutre des formes fixes
que Corbicre s’entend parfaitement a manufacturer pour les adultérer,
est aussi facilement identifiable qu’en peinture I’orientation verticale
ou horizontale du cadre des paysages ou portraits. A premiere vue
(au sens propre du terme) aucun esthéte ne peut s’y tromper. Chanter
« faux comme de coutume » (faux mais selon les reégles imposées par
la coutume) comme il I’écrit en 1868, ou « juste faux » comme le dit
« Epitaphe » en 1873 implique non seulement de connaitre I’art du
chant mais d’en maitriser les régles en virtuose. Préciser de surcroit
« Ses vers faux furent ses seuls vrais » revient a placer la sincérité sur ce
terrain éraillé. La douleur étant un désaccord, la chanter juste releverait
de la fausseté. C’est ce que Corbiére reproche a ceux qui I’ont précédé.

Ce qui est affirmé par les tenants du vers en effet, c’est une
croyance absolue dans la beauté. Méme quand cette beauté émane
du mal, méme quand elle s’extrait du laid (c’est pourquoi 1’hapax
Beaudelaire n’est vraisemblablement pas une coquille : le poéte de
1857 ne renonce pas aux Fleurs en donnant au Mal I’air du Beau).
Ecrire comme les boheémes est donc une maniere claire de leur dire :
je pars du méme repére que vous et soyez certains que je n’ai pas
oublié ce que signifie tirer le metre avec des lignes qui reviennent...
mais je connais aussi la réalité que cachent vos variations sur un
méme théme, et je sais qu’elle n’a rien d’une douce antienne.

Les désillusions essuyées (méme celles que nous avons oubliées)
ne nous oublient pas ; avec les conditionnels passés elles continuent
a vivre sous ’avéré dans cette couche que les graveurs comme les
peintres nomment repentirs quand ils reviennent sur 1’élan premier...
et que leurs gestes sont pour moitié inspirés par le désir d’exprimer, et
pour moitié dictés par le souci de masquer. En rendant I’entaille belle,
acceptable, en travaillant la douleur jusqu’a la rendre communicable,
ces corrections favorisent en apparence le commerce des ames. Mais
c’est un leurre. Affétée, la plaie passe... mais elle n’est plus plaie.
L’¢épeler revient a la perdre, tant elle reléve de I’incommunicabilité.
Les mots que nous faisons tourner autour de ce point impossible qui
se confond souvent avec un prénom sont semblables aux agitations
par lesquelles nous espérons détourner 1’attention de notre abandon :
gauches, irascibles, empruntés, comiques. .. mais ils ne sont pas beaux.

Apres avoir imposé au lecteur la reconnaissance de 1’instrument
lyrique, le poéte du laid doit donc le désaccorder : renverser le sonnet
dans le fameux « Crapaud » ou faire rimer la périphrase désignant ces
bufones (« Petits chantres mélancoliques ») avec « leurs coliques »
participent de cette étrange esthétique qu’une parodie quasi constante
compléte et que la parade syncopée de la surponctuation sublime.



Entourer son recueil avec les pastiches d’une fable ne signifie
pas seulement qu’il fera coasser le corps qu’il y enserre comme le
Corbeau croasse chez de La Fontaine, ce cadre indique également
sa volonté de ne pas en rester au ramage et d’attaquer aussi tous
les plumages : le sien en défigurant, en raturant et en morcelant ses
poemes a coups de blancs typographiques, de tirets et d’antilabes
comme il I’a fait a coups de traits avec son autoportrait ; mais aussi
les plumages des représentants de ceux auxquels il réserve ses dents :
Cygne, Rossignol, Albatros, Pélican... Hugo, Lamartine et Musset
sont ainsi explicitement attaqués, cités et parodiés. Baudelaire est un
peu moins écorné, mais les douze vers de « Bonne Fortune et Fortune »
par exemple ne comptent pas moins de quatre références diversement
irrévérencieuses aux Fleurs du Mal : « A une Passante », mais aussi
« Les Bijoux », « Le Masque », et « A une mendiante rousse ». Manicre
peut-étre d’apparaitre par les rayures qu’il opére sur le portrait d’un
autre et non plus sur sa silhouette... De se vouloir Baudelaire sans le
Beau... Le dernier poéme des « Rondels pour aprés » qui terminent
Les Amours jaunes ne s’intitule-t-il pas justement « Male-fleurette » ?

En prétendant étre sincéres, les romantiques et bohémes ont donc
joué un double-jeu : Lamartine invente la « larme écrite » mais ne
meurt que sur la page, et ses plangoraisons produisent un lectorat tout
aussi hypocrite qui se complait a se faire grazieller. Dans « Un Jeune
qui s’en va », apres avoir envisagé et rejeté les attitudes poétiques de
ses contemporains comme autant de stratégies commerciales qui lui
permettraient de gagner de quoi « vivre » avec sa « Muse », le « poete »
mis en scéne par Corbi¢re parvient bien a écrire un quatrain sobre,
sublime et, nous semble-t-il, exceptionnellement dénu¢ d’ironie

« Sentir sur ma lévre appauvrie
Ton dernier baiser se gercer,

La mort dans tes bras me bercer...
Me déshabiller de la vie !... »

Mais cette strophe écrite a « Charenton » est la seule aprés une
ligne de points... et conduit a la mort. Romantiques et bohémes
mimeraient donc la mort pour gagner hypocritement de quoi
vivre quand la folie laisserait a peine le temps de composer quatre
beaux vers avant de conduire véritablement a la mort. Reste le
marin Bitor... dont le « pauvre corps » de pantin bossu aurait
« connu I’amour ! » au bordel... mais il ne termine guere mieux.

Une autre voie existe-t-elle ? En 1868 la derni¢re strophe de
« Sous un portrait de I’auteur » proposait une alternative a la folie :
« Je voudrais étre alors chien de fille publique/ Lécher un peu d’amour
qui ne soit pas payé ». Or il nous semble que c’est cette troisieme
voie, cynique, que suivent en grande partie Les Amours jaunes.

Il n’est que trop envisageable qu’un certain cynisme naisse de la
distance imposée par le contact avec une douleur par trop présente.
Que I’ironiste ait renoncé ou non au doux leurre de I’amour n’est
qu’incidemment la question ; il nous semble bien plus intéressant de
considérer son attitude comme une contorsion qui signale une géne :
la présence au tréfonds de 1’étre d’une disposition d’esprit premicre,
malmenée mais pas entierement réduite au silence, une peine dont il ne
parvient tout a fait a se défaire, qui subsiste cachée sous une silhouette
dont les pesants contours retiennent mal les convulsions psychogenes.
Si chez Corbiere le seul indice d’un reste de ce haut mal que seul le
rabaissement de tout calme ne se trouvait que dans un poéme de jeunesse
ou des indices biographiques incertains, nous pourrions étre tentés de
renoncer a cette séduisante hypotheése. Mais il nous semble au contraire
que cet acte de naissance est inscrit au centre méme des Amours jaunes.

Au sens strict, « Frére et sceur jumeaux » occupe une place médiane
dans le recueil : il est au cceur du volume Les Amours jaunes, et il nous
semble qu’il en est la part meurtrie. Le titre de cet ensemble composé
en vers nobles permet de considérer que le « frére » et la « sceur » sont
les doubles, les jumeaux du poete en plus d’étre « jumeaux ». Dans
cette piece, le pocte retrace une scéne vécue lors d’une balade avec une
fille de I’air, mais il ne s’adresse plus a elle quand il compose son texte.



Contrairement a la situation d’énonciation d’« Une Charogne », le
pocte ne s’exprime pas depuis un espace intime qu’il partage encore
avec celle qu’il aime. L’amant chez Baudelaire s’amusait a revenir
sur une image sordide entrevue dans le but de faire minauder I’aimée.
Il entretenait longuement et artificiellement un dégott susceptible de
faire se contorsionner le serpent dans le ventre de la « reine des graces »,
de lui faire feindre la fuite afin de voir le flanc de la mijaurée se cabrer.
Son attitude était taquine et érotique : elle visaita chatouiller les pudeurs,
a changer les rebuffades en chahuts et a faire jaillir un rire faussement
écceuré. Un rire capable d’exorciser I’évanouissement primesautier.
Mais ce rire n’était pas jaune, puisqu’il était le fruit d’une complicité
et débouchait sur un appel a la prise de parole posthume de 1’aimée,
chargée de porter jusque dans le laid cette haute idée de la beauté.

Le poete de « Frere et sceur jumeaux » en revanche n’est plus avec
la femme qui I’accompagnait lors de 1’anecdote que ses vers retracent.
Il ne parle pas : il écrit seul. De plus, ce n’est pas lui qui se joue
amoureusement des réticences de la femme, c’est elle qui se joue de
lui en le forcant a déchanter : a renier ses « golts [peu] €élégants »
pour en faire des « dégofits ». Ce n’est pas une charmante mimique
que I’hypotypose dessine alors... mais bien un sourire grimagant ;
ce n’est pas une complicité qui se lie entre les lignes, mais une brisure
qui force a dévoyer le dire, et qui conduira a armer autrement le chant.

Revenons sur cette scéne qui est peut-&tre la scéne primordiale,
celle qui précede et impose leurs poses aux Amours jaunes, et dans
laquelle la vraie conjugaison est moquée au profit d’une fausse.
Les imparfaits du début du texte ne renvoient pas tous a la méme
temporalité : « Ils allaient » et « je les aimais » appartiennent a une
époque que le poécte partageait (a leur insu) avec les jumeaux mais pas
avec « la femme ». C’est ce passé€ qui lui a permis de les apprécier
alors qu’il était « seul » et eux « a deux », et qui lui permet de dire
« Mes Vieux Jumeaux ». C’est ce temps €loigné du « souri[re] » que
la femme dans un passé plus proche, parce qu’elle ne pense qu’a
«rire », va faire voler en éclats. Or, cette compagne qui force a rire de
ce qui est uni ne permet méme pas la création d’une nouvelle union :
elle se juxtapose au « Je » de « Je flanais », elle reste « pres » du
pocte, mais elle ne se confond jamais avec lui sous un méme pronom.

Le rire dirigé contre une cible commune conjoint habituellement
ceux qui s’y entendent, mais I’intervention féminine ne produit aucune
connivence puisque les jumeaux continuent a former un « duo » sans
que la femme et le poéte profitent des vertus fédératrices du brocard.
Le systéme des rimes traduit subtilement cet état : les deux strophes
uniquement consacrées au frére et a la sceur (la troisiéme et la sixieme)
ne respectent pas les rimes croisées qui dans le reste du texte séparent
les rimes féminines et masculines : les rimes plates puis embrassées
font au contraire se suivre les jumeaux avant de les réunir, tandis que
le reste du texte sépare pocte et femme qui n’auront fait que se jouxter.
Le plus important n’est pourtant pas dans cette présence sans union.
La véritable brisure harmonique survient avant un tiret et une ligne de
points a la suite de « J’eus le cceur de crier [...] » ; elle produit au sein de
I’instance énonciatrice ce qu’iln’y avait pasjusque-la : une discordance,
un hiatus entre la voix intérieure et la voix extériorisée par « : Tityre ! »

Le poéme précédent, « Rapsodie du sourd », était complété par
« Le silence est d’or ». Et c’est bien un age d’or que vient briser cette
parole extorquée au poete (et qui lui fait sirement plus de mal qu’aux
cibles qui lui ont été désignées). Avant I’intervention de la femme,
méme de maniére maladroite, le monde était encore sonore et musical
puisque le « vieux » jouait « Comme un sourd aveugle » tandis que
sa « sceur » écoutait « un grillon ». Quoiqu’ils ne dialoguassent pas,
quelque chose communiquait entre eux, comme entre Ulysse et Argos.
C’est ce que suggere « N’avez-vous pas aimé de chien couchant ?... »
Argos en effet est celui qui reconnait son maitre sous la grossiéreté
des rides empruntées du vieillard, il est celui « dont I’ame d’instinct »
lit les véritables traits, retrouve le visage sous les figures fabriquées et
les apparences dégradées : il est 1’ceil capable de passer sous les ratures,
les hachures et les trop nombreuses biffures de 1’autoportrait en va-nu-
pieds dans la gravure qui entre ces lignes ne cesse de nous occuper.

Ce n’est pas cette entente que nous reconnaissons entre le poete et
celle qui ’accompagne, puisqu’elle ne sent rien de ce qu’il tait : elle ne
devine ni « Eh bien, je les aimais », ni « [...] je les regardais en pensant
a Pamour... » ; ou pire, si elle fait preuve de clairvoyance, elle se
moque de sa sensibilité en le forcant a ricasser ce qu’il aime en criant :
« Tityre ! », et peut-€tre en aboyant autrement dans le reste du recueil.



Mais il faut ici emprunter les oreilles d’Argos pour se rendre
sensible aux résonances les plus subtiles du texte : il faut saisir que
Corbiére se joue aussi de I’ignorance de celle qui se joue de lui.
La scission opérée par la réplique n’est en effet pas seulement entre
le sentiment intime et la parole qui par faiblesse le nie : elle se double
dans le prénom censé servir la raillerie puisqu’il peut confondre
deux intentions derriére les mémes sons ; c’est pourquoi, enrobées
de gausserie, la sensibilité et la sincérit¢ du poete s’y invaginent.

Le lecteur qui se souvient de I’hypotexte sous ces lignes comprendra
que le nom du berger joueur de fliite de Virgile n’est pas qu’une manicre
de se moquer du vieillard. En criant « Tityre », le latiniste Corbiére se
reconnait implicitement en Mélibée qui dans son exil a dii abandonner
deux chevreaux (gemellos justement) comme il feint d’abandonner
la noble mais malhabile idée de I’amour que lui inspiraient ces deux
figures déja dégradées qu’on le force a piétiner. Ainsi, non seulement
I’apostrophe n’est pas péjorative, mais elle sert de plus de symbole a
I’écart que le pocte ressent déja alors que physiquement il est encore
proche de la femme, qu’émotionnellement il y est encore attaché,
mais qu’intellectuellement il en est d¢ja irrémédiablement détaché...

Dans Les Bucoliques, Mélibée devra s’exiler jusqu’en Bretagne
(Britannos), et dans Les Amours jaunes ce n’est qu’a propos de la
Bretagne que Corbi¢re parviendra a dire ’amour des humbles a
travers les sections « Armor » et « Gens de mer ». Ce qui fera de
lui un double du berger. C’est d’ailleurs dans « Cris d’aveugle »
que nous entendons sur « l’air bas-breton : Ann hini goz » un
autre descendant spirituel de Mé¢élibée utiliser I’adjectif « jaune »
dans un chant sans ironie mais pas sans affliction : « Ho je vous
sens encor/ Landes jaunes d’Armor ». Rare refuge dans un recueil
trop plein de ratures comme autant de défenses contre 1’amertume.

Ce que I’idiote ricaneuse prend pour une insulte, « Tityre »,
n’en est donc pas une. Néanmoins le frére et la sceur ont dii aussi
prendre D’interpellation pour une invective... Tout le monde s’y
perd ! Mais cette confusion qui cache sa véritable sensibilité est
constamment et volontairement entretenue par un Corbieére qui,
dans la lithographie, ne se représente pas déguisé ni méme vétu,
mais bien a nu... recouvert de tant de traits que cela ne se voit plus.

Apres une ligne de points, « Frére et sceur jumeaux » se clot sur :
« Etj’ai fait ces vieux vers en expiation. » Il nous est alors difficile de
ne voir dans « ces vieux vers » que les trente-cinq lignes rimées qui
précedent : il s’agit bien plus vraisemblablement de 1’ensemble du
« honteux monstre de livre » produit par un « pauvre honteux de [sJon
émotion » qui se forca a rire et a faire rire de ce qu’il trouvait beau.

Il est assez original que le mal chez Corbicre ne provienne pas
d’une déception amoureuse liée a une relation pathétique avec une
femme adorée ; contrairement aux romantiques et aux bohémes,
c’est I’idée solipsiste qu’il se faisait de I’amour que la femme brise.
En ne rompant pas avec elle a la fin du poéme, paradoxalement il perd
I’idée de gémellité¢ ou d’androgynie que seul il avait, mais il gagne
une voix double : celle qui lui permet de prendre ses distances pour
écrire et qui nous permet de lire I’ensemble du recueil comme une
série de ratures incapables d’effacer entiérement sa premicre nature.

Bien siir, par cet air que nous partageons mais qui se place entre
nous et ceux que nous aimons, des vibrations portent a nos oreilles
des syllabes apparemment similaires... mais nous ne savons que trop
a quel point dans la caisse d’arraisonnement de 1I’entendement ensuite
les interprétations comme autant de destinations différent ; or chez
Corbicre ’aire de la page se veut la jumelle de ces malentendus de
basse atmosphere. C’est ce décalage entre I’usage commun ou attendu
et une intelligence singuliére que confondent antanaclases et syllepses.
C’est pourquoi le pocte des Amours jaunes les érige en systéme.

Le francais, qui répugne aux répétitions, désavoue ces jeux de mots
qui surexposent trop ostensiblement la duplicité¢ du signifiant en un
clin d’ceil complice. Mauvais doubles du calembour, ces tours ont
toutes les apparences du mauvais gott... Mais le mauvais gotit n’est-il
pas justement ce qui se démarque depuis le palimpseste des finesses ?
Et I’écriture le refuge de ceux qui ont manqué au savoir-vivre correct ?



Chez Corbiere, il ne s’agit pas uniquement de jeux superficiels,
et méme au sens physique du terme il serait naif de croire que ces
figures ne font que donner du jeu aux significations... puisqu’elles
ne les laissent pas se mouvoir. Pour comprendre les enjeux de cette
étrange poétique, il faut au contraire les saisir dans leur fixité plastique
puisqu’elles immobilisent et superposent dans les mémes lettres au
moins deux signifiés. Il faut aussi et peut-étre surtout sentir qu’elles
continuent a donner a voir ce qu’elles nient. Invariablement, un sens
apparait d’abord a I’esprit, mais lorsqu’il est concurrencé par d’autres,
les corrections n’effacent pas et donc ne renient pas le ressenti premier.
Autrement dit, malgreé les écarts qu’elles imposent et contrairement aux
idées souvent regues a propos de I’ironie, ces figures exposent celui
qui les utilise et n’accordent absolument aucune distance protectrice.

Observons. Au souhait de 1868 : « Je voudrais étre [...]/ [...] fou,
mais réussi ; fou, mais pas a moitié€ » (« Sous un portrait de I’auteur »),
répond en 1873 le fameux « Trop réussi, — comme raté » (« Epitaphe »)
qui en est la version raturée. En 1868, le second hémistiche du dernier
vers suggere que réussir revient a extraire de la folie la furie amoureuse,
a gagner son intégrité sans passer par le complément de la symbolique
« moitié » dont le désaccord est a I’origine de la lamentation lyrique.
En 1873 derriére I’affirmation d’un échec nous pouvons surtout lire la
surécriture comme un signe que le pocte a paradoxalement abandonné
la plainte parce qu’il est parvenu a pousser le modéle de 1’atrabilaire
a son terme : au point de découvrir que le comble de la désillusion
de laquelle se nourrissent les poétes de la mélancolie n’est pas la
bile noire mais la jaune — celle qui fait du comique avec le colérique.

Or, il nous semble que parmi les nombreuses attitudes auxquelles
Corbiére plie son « je », la posture cynique est la plus représentée.
Les allusions ne manquent pas : les figures du « Renégat », du « Paria »
ou du « Poéte contumace » sont autant d’avatars de la marginalité ;
les tenues (ou le manque de tenue) dans lesquelles il se représente
valent bien le t7ibon ; Corbiére prend également le nom de son chien
(Tristan), s’ imagine a la place du braque « sir Bob », utilise I’expression
« Maitre-philosophe cynique », et dans « Sous un portrait de I’auteur »
(qui débutait par « Jeune philosophe en dérive ») il laisse échapper dans
sa derniére strophe : « Je voudrais étre alors chien de fille publique ».

Des références a Diogene de Sinope parsément également le texte.
Souvenons-nous qu’en réplique a Platon qui avait défini ’homme
comme un bipéde sans plumes, le cynique aurait exhibé un poulet
déplumé en criant : « Voici I’homme de Platon ! ». Corbi¢re de son
coté décrédibilise toutes les représentations du pocte romantique :
Albatros, Pélican, Cygne (Voici les poetes de bon ton !) auxquels il
oppose le crapaud, ce « rossignol de la boue ». Enfin de méme que
Corbiére est le fils d’un bourgeois, Diogene était le fils d’un banquier.
Avec son pere Diogene aurait falsifié de la monnaie a Sinope, mais
plutot que pour s’enrichir, il est possible qu’il I’ait fait dans 1’intention
de faire passer la vraie monnaie pour fausse, afin d’attirer 1’attention
sur le peu de valeur a lui accorder. Or il nous semble que de la méme
manicre en imitant des modeles poétiques antérieurs, Corbiére attire
I’attention sur le caractére factice des poses de ceux qui le précédent.

La mort a fait de Corbiére ’homme d’un seul livre, mais rien
ne nous interdit de penser qu’il ne se serait pas arrété a ces Amours
raturées. Les « Rondels » notamment nous donnent une idée de ce
qu’aurait pu €étre un « apres », si tant est qu’on puisse échapper a
I’impasse cynique quand on y a été poussé par les refus de la mort
et de la folie, et par le rejet de I"’hypocrisie lyrique qui les mime...
si tant est donc que ses aboiements aient pu venir a bout de sa bile.
Mais Corbiere n’attribue-t-il pas assez explicitement ce role a ses
Amours maladives en évoquant la possibilité d’étre « Pur, a force
d’avoir purgé tous les dégotits » a la fin du poéme « Le Renégat » ?

Dans un premier temps le cynique parait se définir par rapport a
la communauté de laquelle il ne se départ que partiellement puisqu’il
parasite ses marges, occupe ses voies mineures, installe sa taniére
dans ses ornic¢res ordurieres mais demeure dans son cadre comme
Corbiére dans le vers. Ce n’est qu’ensuite qu’il installe sa jarre dans
un ailleurs ou le soleil ne déverse pas de moins vives lueurs, mais ou
aucun empereur n’aurait songé a porter son ombre si la rumeur de la
dérive d’un philosophe ne I’avait avisé de I’existence de ce territoire.
Cette cache était pourtant la. Dans 1’attente qu’un homme 1’habitat.



Pour un philosophe cynique, le monde se divise en trois niches :
celle occupée par ceux qui appetent tout et sont capables de tout ;
une autre ou se démenent ceux qui veulent trop et auxquels les
forces manquent ; une derniére dont les membres ne peuvent pas
plus mais dont les modestes besoins s’accordent avec leurs moyens.
Les hommes occupent la niche intermédiaire et ils sont incapables
d’¢lever leur puissance a la hauteur de leur soif insatiable. S’ils
comprenaient que leur malheur vient de 14, ils jetteraient jusqu’a
leur écuelle pour boire dans leurs mains jointes et réduiraient leurs
besoins jusqu’a vivre dans la niche inférieure, comme les chiens.

Une anecdote célebre raconte qu’Alexandre, qui pliera le monde a
savolonté, eut la lubie d’aller trouver Diogeéne dans sa réclusion afin de
mettre sa force a sa disposition. « Que veux-tu ? » demande I’homme
qui se veut le plus puissant de la Terre. « Ote-toi de mon soleil. »
répond 1’autre. Au lieu de I’écraser, le Macédonien avouera : « Si je
n’étais pas Alexandre, je voudrais étre Diogene. » Alors que depuis la
niche médiane il s’appréte a conquérir la supérieure, ce qu’Alexandre
a I’intelligence de reconnaitre en Diogene, c’est I’existence de I’autre
voie : celle qui apparemment rabaisse celui qui choisit un tonneau pour
demeure mais qui n’a en réalité pas moins de valeur que celle des rois.

Ce n’est pas a Alexandre que s’adresse Corbiere, mais le je qu’il
met en page s’adresse tout aussi directement au sentiment auquel les
lyriques demandent une élévation jusqu’aux spheres, et a son tour il
aboie donc : « L’Amour [...]/—Eh ! qu’il s’6te de devant mon soleil ! »

C’est au Roman d’Alexandre justement que le dodécasyllabe
a césure médiane doit son nom, mais bien que la poésie francaise
fasse de I’alexandrin son vers noble, elle doit peu a cette ceuvre.
Elle oublie en effet presqu’entierement la versification du Moyen-
Age pour se refonder au XVI¢ siécle sur le sonnet qu’elle emprunte
au Canzoniere. 11 n’y aura guere que Victor Hugo pour faire jouer
I’ode ou I’épopée contre le sonnet. Pour le dire de maniére lapidaire :
le rondeau aurait pu étre sa jarre ou son tonneau, mais le sonnet fut
le véritable palais de la tradition francaise que dénigre Corbicére.

Plus que tout autre genre, la poésie a affaire avec les retours, les
appels et les variations, la scansion d’un méme qui en cherchant son
meétre se découvre autre ; ¢’est slirement ce qui explique le succes de ces
quatorze vers dont rimes et strophes prétendent s’assembler mais qui
se regardent sans parvenir a se ressembler. L’ incomplétude essentielle
qu’enserre cette forme close explique assez pourquoi le poéte qui s’y
engage estcondamné d’Amours en Amours comme Ronsard a larépéter.

Enplusdesréguliers qu’il compose, des huit sonnets octosyllabiques
de « Paris » au sonnet renversé du « Crapaud » en passant par le sonnet
polaire avec strophes surnuméraires de « La Pipe au poéte », Corbicre
a déformé ce désaxé qui a lui seul en est venu a figurer le lyrisme.
En ouvrant les « Rondels pour aprés » par un « Sonnet posthume », ¢’est
donc autant ’instance énonciative des Amours jaunes que la forme a
deux quatrains et deux tercets dont il se défait. Il enterre le sonnet.

Dans la derniére section, afin de ne plus avoir a s’adresser a « elle »
en lui disant « tu », le poéte se donne la place de la deuxiéme personne.
Il s’adresse ainsi a un nouveau double, non plus un jumeau, un homme
dégradé.... mais un moindre homme : une figure moins marquée.
Les « Rondels » en effet sont consacrés a I’enfant. Ils marquent un
retour en arriere, I’accord a une autre gamme d’une autre silhouette.

Le choix de la ritournelle n’est pas anodin : elle réarticule les
éréthismes entre équilibres et déséquilibres qui firent le succés du
sonnet mais remonte a une autre origine a la fois plus ancienne et
universelle. Plus ancienne car le rondel date du Moyen-Age ; plus
universelle car son refrain emprunte a la comptine son antienne.

Symboliquement, apres avoir dénigré les poctes de la génération
qui précede, ce choix revient a dire : la voie que vous avez suivie est
mauvaise, la seule facon de donner au vers les moyens de continuer a
se faire est de revenir en arriere, avant vos opérations de greffe, et de
poursuivre a partir d’une autre genése dans une voie qui démarque de
ce qui fut votre artére. Corbiere comme Rimbaud a la méme époque
aime le mauvais golt car il prouve qu’un autre goiit que le dominant
s’est maintenu, méme maladivement et maladroitement, jusqu’a eux.
La présence mineure de cet autre golit suggere qu’il doit étre possible
de revenir en arriere, de puiser a une autre source pour faire d’un ru un
affluent et conduire la poésie, par d’autres hameaux, vers un autre beau.



En relisant « Male-fleurette », le dernier des « Rondels pour aprées »
qui renoue avec un espace accort, rappelons-nous que les traits épais
de la lithographie représentant Corbicre paraissaient déja chercher a le
protéger des rafales, et que « Sous un portrait de 1’auteur » présentait
déja le « ceeur au grand ouvert » abandonné aux « courants d’air » :

« Ict reviendra la fleurette bléeme

Dont les renouveaux sont toujours passes...
Dans les ceeurs ouverts, sur les os tasses,
Une folle brise, un beau jour, la seme... »

A I'issue de cette étude nous pouvons formuler 1’hypothése que
« les renouveaux [...] passés » dont parle le « voleur d’étincelles »
de « Rondel » sont les brandons des formes poétiques anciennes et
presqu’éteintes qui pourraient concurrencer le brasier dominant : ces
brandons préts a prendre « Icr » le relais du foyer articificiellement
entretenu, ce sont les rondels pour celui qui, comme Corbi¢re dans
tout son recueil, a « imit[€] » et a jeté un « humble anatheéme » sur les
sonnets lyriques desquels se sont repus les amateurs « bourgeois »,
ces « Cucurbitacés » qui « croiront mort » le poéte alors qu’il force
en réalité la poésie a se défaire d’une part d’elle-méme pour mieux
renaitre : car comme lui « [...] quand elle tue, elle sait qu’on I’aime... »

Les derniers mots du recueil ne sont pas prononcés par le pocte
mais par la cigale « Marcelle » : « Si vous chantiez, maintenant ! » peut
signifier que rien n’a été fait et que tout est a recommencer, ou que les
compositions qui précédent relévent plus du dessin « IMPRIME » que
de ’oralité, mais il est également possible de comprendre autrement
cette derniére proposition : 1I’écriture désenchantée des Amours jaunes
aurait assez purgé les dégofits poétiques de leur auteur-travailleur pour
luipermettred’utiliserasontourdemanicre confiantele vers—de chanter.

Le poeme de 1868 situait 1’origine du mal fait au cceur dans
la disgrace du visage ; ce qui explique que le poeme fit écrit
sous le portrait : « regardez cette téte » permettant d’éviter I’ ekphrasis.

Dans un autre autoportrait, le pied botté de Corbicre écrase un orbe
dans lequel est écrit Une gueule. Mais dans le mouvement par lequel elle
avilit, sa jambe (presque la seule visible tant I’autre n’est qu’esquissée)
donne a penser un mouvement inverse a celui qu’elle accomplit : elle
figure un saut. Ce faux bond, ce mouvement quin’a pas lieu, est occupé
par le vide... et par le prénom TRISTAN écrit a I’envers, a rebours : il
figure a merveille le trajet de Corbiere qui, apres avoir écrasé la beauté
qui condamnait sa laideur, revint trois siécles en arriére pour mettre
le pied du vers dans I’ombre d’un pas qui ne fut suivi par personne.

Nous ignorons si Corbiére aurait prolongé la voie ouverte par le
retour au rondel dans ce saut esquissé, mais 1’étape des biffures qui
nous a occupés suggere que se défaire de ce qui ne nous convient pas
au cceur méme de ce qui nous a le plus touchés n’est pas encore assez.
Pour étre encore, pour étre toujours poete, il faut trouver depuis le noir
de nouveaux moyens de colorer et de faire parler la page : il faut créer.

Si Corbiére a été déferré de I’oubli par Verlaine, c¢’est que proche
de Rimbaud il restait des hommes pour se demander que faire de ce
corps que ni les exceés de fumées ni le manque de baiser ne sauraient
nous faire oublier, et que le moindre mot peut suffire a blesser ; des
hommes qui dans le cheeur de la contemporanéité ne surent que faire
de cette voix incapable d’adapter son diapason a cet horizon comme a
celui des constellations ; il s’est trouvé des hommes pour chercher et
creuser, pour rire plutdt que mourir de ce qui les touchait et relancer,
depuis d’autres fonds, d’autres rondes en d’autres bonds, pour que
I’apres soit autre chose que cette voie a laquelle d’autres ont donné
le nom de ce que nous aimons mais qui €n aucun cas ne nous agrée.
Dont nous ne voulons pas, mais que nous ne saurions abandonner.



