Alain Duault

Lettre a la mort

En fait, je ne voulais pas t’écrire car je ne t’aime pas.

Pourtant, tout compte fait, il me semble que nous avons des
choses a nous dire: nous avons depuis longtemps trop souvent
cheminé de conserve pour feindre I’indifférence !

Tu te souviens, j’en suis sr, de nos premieres rencontres :
c’était dans le bel enclos paroissial de Ploumiliau, en Bretagne. Tu
¢tais, tu es toujours cette effigie de granit debout, réve de pierre
incarné, ton squelette vivant et ta faux a la main, préte sans doute a
grimper dans ta charrette et a arpenter les chemins creux a la rencontre
de... On t’appelait, on t’appelle 1’ Ankou.

Cette charrette fantdme dans laquelle tu entasses les uns apres
les autres tous ceux qui ont le malheur de te croiser, je 1’ai déja
entendu grincer dans un beau film de Victor Sjostrom, en Norveége, du
coté de cette ile ou, quelques années plus tard, tu allais t’incarner avec
ce blanc visage de masque dans une partie d’échecs terrible que je
découvrirai dans un autre film, Le septieme sceau.

Cette charrette obsédante, je I’ai entendu cheminer aussi dans le

sombre mélodrame de Grieg, Bergliot, composé sur un texte d’un des



plus grands poctes norvégiens, Bjornson : souviens-toi de Bergliot,
I’épouse d’Einar, jetée dans le désespoir apreés que le roi Harald a
attir¢ son ¢poux et son fils a un rendez-vous ou il les a fait assassiner.
Souviens-toi de sa grande et bouleversante déploration, cette
douloureuse remémoration de son amour pour son valeureux époux
assassiné dans le noir, son appel a la vengeance — et puis
I’effondrement, la résignation amere, jusqu’a la marche funcbre,
Bergliot ayant récupéré les cadavres de son époux et de son fils et les
faisant charger sur une charrette pour revenir avec eux. Et cette
exhortation a celui qui tient les rénes : « Conduis lentement, car nous
arriverons bien assez tot a la maison. Les chiens ne les accueilleront
pas ».

Mais je t’ai rencontrée aussi dans tant de tableaux, au XVIeme
siécle, au XVIléeme, au XVIIléme encore, dans ces vanités ou tu te
reflétais a loisir : cranes nus comme I’inscription muette de 1’ultime, la
relique absolue pour figurer cette béance fondamentale qui nous
interpelle depuis la nuit des temps, ce mystére du basculement, ce
moment ou le fil se rompt, belles figures de cranes pensifs, vanites
donc — en écho a la fameuse exorde de I’Ecclésiaste : « Vanitas
vanitatis... ». Oui, tout est vanité. Et la poésie aussi pour faufiler cela,
de Baudelaire (« Rappelez-vous [’objet que nous vimes, mon ame... »
— Une charogne — « Dites a la vermine / Qui vous mangera de baisers
/ Que j’ai garde la forme et [’essence divine / De mes amours

decomposées ») a Apollinaire (« Et toi mon ceeur pourquoi bats-tu /



Comme un guetteur meélancolique / J observe la nuit et la mort »).
Entre autres.

Aujourd’hui, bien siir, on te cache : taboue la mort ! Obscene !
Plus de méditation sur les fins derni¢éres ! Une mort rapide, non
préparée, loin de chez soi, dans ’univers abstrait de 1’hopital. Plus de
glas ; plus de menuisier pour prendre les ultimes mesures, le prét-a-
porter des pompes funcbres fournit un cercueil standard ; plus de
cortege funebre ; plus de cimetiere dans 1’enclos paroissial : en exil les
morts, loin du centre des villes, et si possible plus de cimetiere du tout,
la crémation pour tous ; plus de concessions perpétuelles, plus de réve
d’immortalité dans la pierre et dans la mémoire.

Pourtant on recherche encore ce que les anciens appelaient les
intersignes, ces « annonces de la mort» qui peuvent prendre des
formes variées, une souche disposée de maniere a griffer le ciel, un
¢toilement de pierres a la croisée d’un chemin, une lumiere ricochante
sur la lande, une ombre surgie sur un mur en plein midi, la rencontre
d’une belette et d’un mouton noir, une tartine beurrée jetée dans la
fontaine, pile la vie, face la mort, un choral de trombones qu’on
entend en lisiére de la forét... Mais tu ne te manifestes jamais la ou
I’on t’attend : ici tu te caches dans une mouche, 1a dans un papillon,
la-bas dans une braise — 1l faut éteindre le feu alors, s’abstenir de
balayer la maison, voiler les miroirs, enlever une tuile du toit...

Parfois il faut danser.

Et se souvenir, toujours, obstinément : Itel com tu es itel fui.



Je me souviens de t’avoir cherchée, chez Holbein, chez Bosch
bien sir, chez tant et tant — et puis une fin d’aprés-midi, tu étais 1a qui
m’attendais : c’était a Pise, au Campo Santo. Tu dansais sur les murs
et me faisais des signes. J’€tais troublé par ta beauté, cette fascination
de ta beauté. Le Triomphe de la Mort. Des couleurs et des formes
comme jamais vues, une langue évidente sur ce mur. Du silence tout
autour, un tel silence. Je me suis surpris a t’aimer alors...

Je t’ai retrouvée plus au sud, a Palerme, dans ces incroyables
Catacombes de la place Cappucini ou je suis resté des heures durant,
inventoriant chacun de ces cadavres, figés dans une sorte de salut
définitif, accrochés au mur par des sangles qu’on ne distingue pas, et
qui inclinaient vers moi le regard vide de leurs yeux morts au milieu
d’un visage émaci¢ a la peau tannée. Vétus de leurs habits du
dimanche, comme pour aller a I’église, tous ces cadavres desséchés
me fixaient obstinément, attendant que je tende la main vers eux, vers
leurs visages racornis, la pommette éclatée parfois par 1’0s. Je me
souviens de tout, des vétements de soie, des dentelles, de la forme
variée des bonnets, des couronnes de métal aussi qui ceignaient le
front de certains cadavres pour indiquer qu’ils s’agissaient de femmes
mariées. J’ai tout regardé, avidement, pour percer ton mystere. J’en ai
photographié beaucoup. Puis, apres le couloir des professeurs et le
couloir des prétres, je suis arrivé a la minuscule chapelle dans laquelle
sont exposés les cadavres de plusieurs petites filles, en particulier
celui de cette Rosalie Lombardo, morte le 6 décembre 1920, et dont la

méthode employée par le Dr Solafia, un médecin palermitain, pour



son embaumement, demeure un secret — qu’il a emporté avec lui dans
sa tombe. On pense qu’il s’agit d’injections de substances chimiques,
mais on ne sait ni lesquelles ni de quel dosage. Toujours est-il que
I’état de conservation est tout a fait surprenant : la fillette au si beau
visage semble s’étre endormie il y a quelques instants, ses longs cils
bruns fermés sur un réve calme, avec ce noceud de satin doré dans les
cheveux ; ses meches chatain s’étalent un peu en désordre sur son
front : elle peut avoir trois ans, quatre tout au plus. Elle est un défi qui
t’est adressé. Je suis resté longtemps la, devant le cercueil étroit, a
regarder dormir cette enfant morte. Je ne 1’a1 pas photographicée.

J’ai relu Bossuet pour t’entendre résonner, raisonner : « Qu’est-
ce que cent ans, qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul moment les
efface ? ». Ou, trois siecles plus tard, une autre voix théatrale pour une
autre exhortation métaphysique : « Entre ici, Jean Moulin, avec ton
terrible cortege... ».

Mais aussi Malherbe (« Et dans ces grands tombeaux ou leurs
ames hautaines / Font encore les vaines, / lls sont mangés des vers »)
ou Rainer Maria Rilke, son Livre de la pauvreté et de la mort.

Entre autres.

Memento mori. Bien sir, tu as toujours fait en sorte qu’on ne
t’oublie pas, de la grande peste noire aux guerres mondiales, du threne
des Grecs ou de Michel Deguy (4 ce qui n’en finit pas), au tombeau
(ancien ou moderne, comme ce poignant Quelque chose noir de
Jacques Roubaud) et encore du Ilamento (celui d’Ariane, de

Monteverdi : « Lasciatemi morire... ») au requiem, aux requiems : ils



sont innombrables. Tu as méme su parfois faire accompagner tes
rituels de fagon grandiose : souviens-toi de la Reine Mary, emportée a
32 ans par la variole, pour laquelle Purcell a composé une
bouleversante Musique funebre ouverte par une Marche qui fut jouée
au milieu d’une tempéte de neige sur le chemin qui conduisait de
Whitehall a 1’Abbaye de Westminster ! Tu as su aussi en inonder les
romans (la mort de Madame Bovary ! Celle de Nana !), les opéras (la
mort de Séneque dans Le Couronnement de Poppée de Monteverdi,
celle de Norma sur son blcher, de Rachel dans la cuve bouillante de
La Juive, celle de Violetta, a bout de force, a bout d’amour dans La
Traviata, comme Isolde rejoignant Tristan (« Hochste Lust ! »), celle
de Rigoletto sur le cadavre encore chaud de sa fille qu’il vient de faire
tuer sans le savoir comme celle d’Otello sur le cadavre de sa femme
qu’il vient d’étrangler, et encore la crise cardiaque de la Comtesse de
La Dame de pique, le hara-kiri de Madame Butterfly devant son fils
comme le dernier souffle qu’on entend de Boris Godounov aussi
devant son fils, le coup de couteau de Wozzeck dans le ventre de
Marie, sa femme, et le sang qui envahit tout (« Das Wasser ist Blut !
Blut ! » — L’eau est du sang ! Du sang !)

Tu t’es méme mise en scéne si souvent — par exemple dans ce
lied composé par un jeune homme de vingt ans, Franz Schubert, Das
Mcddchen und der Tod (La Jeune fille et la Mort) : elle ne s’attendait
pas a cette rencontre, la jeune fille, et elle repousse d’abord cet étre
fameélique qui Dattire a lui (en allemand, Der Tod [la mort] est un mot

masculin) ; mais la mort insiste, avec gravité et douceur : elle est, dit-



elle, I’ami entre les bras de qui la jeune fille va trouver la paix. Et tu as
inspiré a Schubert cette formidable expression de 1’effroi lors de la
rencontre — et puis tu as su imposer ta voix, solennelle, lancinante. Le
postlude au piano, passant du ré mineur initial (la tonalité par
excellence de la mort: c’est celle, par exemple du Requiem de
Mozart) au ré majeur dit simplement ta victoire. Et sept ans plus tard,
Schubert est revenu a ce motif dans un quatuor a cordes homonyme, le
reprenant et le développant en cinq variations : il faut entendre, dans
la premiere, ces cris déchirants de la Jeune fille dans 1’aigu du premier
violon. C’est saisissant de t’entendre ainsi...
...les cris
De la Jeune Fille de Schubert qui tordent les cordes brilantes
Les voyageurs de [’horreur [’accompagnent elle est si gentille
Elle nous prend la main dans la bouche mais vous savez bien
Qu’un poeme ne fait pas [’hirondelle il n’y a plus qu’elle pour

Croire : tu me réveleras tes secrets : je ne sais rien dit la Mort

Je suis descendu a la Crypte des Capucins, a Vienne, pour en
silence continuer ce dialogue avec toi : ils sont tous 1a, les rois, les
reines, les empereurs et leur parentéle, les Sissi, Rodolphe et Francois-
Joseph, les légendaires et les oubliés, leurs effigies sculptées, leurs
cranes de cuivre ou d’argent, les marques de leur pouvoir devenues
cendres, devenues poussiere, devenues néant. Oui, tu les veilles la

avec quelque chose de plus obsceéne encore de méler le parfum de



leurs fastes a I’odeur de leur pourriture. Et tu ris, oui, j’ai entendu ton
rire ricocher entre ces tombeaux exaltés.

Memento mori. Sans doute, mais pourvu que le souvenir
devienne ceuvre. La Messe des Morts, le Requiem, est 1a pour ¢a. De
forme initialement liturgique, le Requiem s’est haussé a une forme
esthétique pour te saluer, pour dire ce frisson fasciné qui est autant
conjuration et expiation. Quelques noms, quelques bourrasques de
cordes et de timbales, quelques murmures de chcoeurs ont tracé ce
chemin, 1’ont balisé : tu es derriére chacun, de celui de Tomas Luis de
Victoria a celui de Bontempo, de celui de Campra a celui de Dvorak,
de celui, classique et marmoréen, de Cherubini au trés romantique
Requiem allemand de Brahms, de celui de Berlioz, grandiose fresque a
la Delacroix, ou la mort est un emportement — appels de cuivres,
déferlement de sonorités débridées, effarements de frénésies
effrayantes, froissements d’effroi, comme, dressée devant les oreilles,
devant les consciences apeurées, la colonne foudroyée d’un
Parthénon-cénotaphe — au War Requiem de Britten, désolé, désespéré.
Et puis, bien sir, celui de Mozart, parole ultime d’un enfant déchiré
dont la vie accélérée atteint sa fin avant d’étre vécue, le temps
pourtant y ayant pesé son poids nécessaire (« Le temps d’apprendre a
vivre, il est déja trop tard » ¢écrira plus tard Aragon). Grande
déclamation suppliante, inapaisée, le Requiem de Mozart est le trait nu
de I’angoisse tragique que tu inspires, a I’image de cet abandon
extatique de son « Tuba mirum » ou la basse soliste chante comme a

I’ultime dépouillement, nudité en acte dans la musique, priére intense



et déchirure absolue. Stupeur étouffée, affaissement, désagrégation de
I’harmonie, jusqu’au silence a peine murmuré; accablement
inexorable, impossibilité de la rédemption fondamentale, le Requiem
de Mozart est bien peu chrétien — mais il est universel. Quant au
Requiem de Fauré, « bourgeois » c¢’est-a-dire accordé a I’esprit de
I’époque, a son regard bien pensant, réservé, comme il faut, méme
devant toi, la Mort, c’est un patchwork thématique ou les couleurs
adoucies, suaves, doucereuses, prévalent sur les éclats brefs
(« Hosanna », « Dies Irae »), donnant a ce Requiem comme une
intimité tranquille, comme un spleen résigné devant I’inévitable —
¢cho d’un vers de Baudelaire dans lequel tu te complais : « C’est la
mort qui console hélas et qui fait vivre ».

Et puis il y a le Requiem de Verdi, dont je me suis dit en
I’entendant pour la premicre fois qu’il t’échappait, qu’il te dépassait,
qu’il allait plus loin que toi avec sa grande architecture sonore, ses
déchirures terrifiantes, ses chuchotis de bord de tombe, 1’éclat de son
Dies Irae tellurique, la volée de son Sanctus et la pudeur fervente,
poignante, de son Libera me : immense mausolée musical bati par un
Piranese lyrique et décoré a fresque par un Giotto, deux Ghiberti et
trois Michel-Ange, il est accordé a toutes les aventures des mots et de
I’ame, de Rabelais a Dostoievski ou d’Eschyle a Claudel, tant d’autres
encore. Parce que, trait¢ comme une action dramatique, avec la
diversit¢ de ses couleurs, les variations de ses dimensions, ses
ensembles, ses apartés, le Requiem de Verdi apparait comme un

« opéra de la mort », un drame qui sublime dans le chant la douleur



devant le mystére que tu portes, avec la puissance visionnaire des
grandes fresques du Jugement dernier. J’ai retrouvé en I’écoutant la
premiere fois mon émotion devant Le Triomphe de la Mort au Campo
Santo de Pise. Et, oui, je I’avoue, je t’ai aimée alors sans doute d’avoir
pu inspirer un tel chef-d’ceuvre, méme s’il va au-dela du salut que tu
souhaites envers toi, méme s’il s’émancipe de la croyance en ton
pouvoir pour €tre avant tout une ceuvre de 1’esprit et de la chair d’un
homme. Et c’est bien sir d’ailleurs pour cela que les frileux lui ont
reproché son « exces lyrique », sa théatralité. Bizet, qui sait aussi
comment peindre la mort — il I’a prouvé dans sa derniere scéne de
Carmen — a su faire justice de ces ratiocinations : « Quand un
tempérament passionné, violent, brutal méme, quand un Verdi dote
[’art d’une ceuvre vivante et forte, pétrie d’or et de boue, de fiel et de
sang, n’allons pas lui dire froidement : ‘Mais, cher monsieur, cela
mangque de gotit, cela n’est pas distingue !’... Est-ce que Michel-Ange,
Homere, Dante, Shakespeare, Beethoven, Cervantes, Rabelais sont
distingués ? ».

Au détour d’une route du Nord, une jeune femme est morte un
matin au bout d’une nuit de larmes et d’insomnie : elle a voulu jeter sa
voiture contre un mur, une vache sortait a ce moment-la de la cour de
la ferme, la voiture a tué la vache avant de s’écraser. Tu ricanais.

Sur une route de Bourgogne, au détour d’une autre route, la
lumiére rasante dessinait un paysage tendre et doux, une pie splendide
a jailli, dévalant le vignoble, traversant d’un trait vers un buisson

d’acacias — et ce bruit épouvantable au moment ou [’oiseau



s’engouffrait derriere les branches. Un choc mat et en méme temps un
cliquetis de métal et de verre, un bruit inimaginable, qui recouvre tout
le corps et qui ruisselle, un bruit qui a lieu a 'intérieur comme le
corps explosé, comme le crépitement fou d’un sac d’un milliard de
billes crevant en haut d’un immense escalier, une éclaboussure sonore
infinie, et a l’intérieur de ce bruit, des couleurs violettes, or, rouge
sombre, nuit, qui le font ricocher, tourbillonner et, accompagnant ce
bruit, ou peut-tre le portant, ou porté par lui, une onde, un souffle
chaud, qui traverse tout le corps, une brilure intense et 1’air qui
manque. Le regard projeté en avant alors pour voir cet arbre qui
frémissait, ses frondaisons magnifiques qui tutoyaient le ciel et, au
pied, cet enchevétrement de matiere et de chair comme une statue
soudain dressée : on aurait dit que la voiture avait voulu embrasser le
tronc, s’était cabrée, s’était roulée autour de 1’écorce pour retrouver
peut-étre I’odeur bleue du matin entre les mailles des vignobles. Cette
seconde interminable, dilatée ou tout est envahi par une vague de feu
hurlante, la lumiére intense, atroce. Et tout redevient blanc. Puis noir.
Une odeur d’herbes sauvages alors mélée a 1’huile chaude me
pénétrait, je m’en souviens, quelque chose de liquide qui se coulait a
I’intérieur de mon crane, une brume et dans cette brume les éclats
¢touffés mais terriblement présents de ton ricanement. Ce moment
interminable, un reflux, I’impossibilit¢ de poser une question, de
t’agripper méme, I’impossibilité de vouloir, d’étre autre chose que

cette masse immensément silencieuse, seul comme on peut 1’étre au



bord d’une route éclairée de la lumicre pale du matin, dans 1’odeur
mélée des feuilles, de I’essence et du sang.

Ce sont quelques-unes de mes vanités : car je continue de vivre
avec toi. Je me défends de t’aimer méme si tu m’as saisi plusieurs
fois. Mais je t’interroge encore une fois : on ne crie plus, on ne croit
plus, on ne prie plus — a-t-on moins peur ?

Chaque époque joue avec ses frissons, touche a sa perdition
avec une voix inimitable. Chaque époque salue ses morts et pose sur
cux le regard fondamental qui I’exprime. Chaque époque trouve pour
ceux qui reposent le style de ses réquisitions ultimes. Mais toi, tu ne te
reposes pas.

Sur ce chemin ou 1’on court a tout rompre pour tenter de savoir,
tu n’es la que pour grimacer, comme une vieille putain qui agite ses
oripeaux. Je ne crois pas que j’ai envie de continuer a te parler : nous
nous rencontrerons encore, sans doute, au détour d’un chemin, d’un
bruit d’essieu ou d’une fresque majeure, d’un roulement de timbales
ou d’un poé¢me ; j’entendrai, je verrai sans doute un jour cela, je
voudrai dire a tous ce que je me dirai de toi :

Elle est la son épaule posée contre votre vie
Ses sandales ne font aucun bruit Elle est entrée
Comme [’air de la mer Elle est dansante cendrée
Avec de [’evidence dans ses grands yeux d’aveugle
Elle regarde au-dela de vos ongles au-dela du silence
Ou vous enveloppez votre peur comme si vous saviez

Le nom des choses dernieres et vous en détourniez



Elle a des lunes pour vous seduire elle est [’

Ultime nudite

Au vrai, ceci est une drole de lettre — mais j’avais envie de
t’écrire pour parler avec toi, pour retarder, pour se rappeler, pour faire
semblant, pour vieillir encore un peu. Tu te souviens de I’ Arétin : « En
nous voyant prendre continuellement du bon temps, la vieillesse,
espionne de la mort, ne rapportera jamais a sa maitresse que nous
sommes vieux ». Et pourtant, je me demande... mais je sais bien que
tu ne me répondras pas. D’ailleurs...

Que voudrais-je savoir des dernieres heures de la lumiere

Des vagues noires de la marée ultime c’est comme ouvrir

Ce secrétaire en bois d’¢bene dont on n’a jamais eu la clé

Je me demande s’il fera froid qui laissera ma main serrée

Dans la sienne qui essuiera mes levres ecoutera le silence

Avec moi de quelle couleur seront les draps si les oiseaux

Si les chevaux si tout me sera permis une fois pour le rire

Enfant je tissais des questions j’ai continué je n’ai rien su

Et je voudrais alors qu’on me réponde Peut-étre fera-t-on

Du feu dans la cheminée j’aime tant les syncopes du bois

Quand il écarte ses bras secs peut-étre y aura-t-il de [’eau

Sur les carreaux et aurai-je le temps d’un arc-en-ciel peut

Etre ou ne plus étre qu’un ballot informe un gémissement

Est-il encore temps de vouloir quand le vent sous la porte

Quand il fait si beau dehors quand on ne se demande plus






