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Cest la vie au ralents,

Clest le caur a rebours,

Cest une espérance et demie :
Trop et trop peu a son tonr.

« I Attente », Rilke



il faut, parait-il, vingt et un jours pour qu’une habitude s’installe.

cette nuit, la premiére chez moi aprés cing jours d’hopital, j’ai entendu un bruit.
a moiti¢ endormi, j’ai tourné la téte sur le coté, levé la main, tendu I'index, et j’ai attendu.

je suis resté quelques secondes le bras en I'air avant de réaliser qu’il n’y avait personne pour prendre

ma température, ma tension, ma saturation.

quatre jours plus tot aussi, un bruit m’avait réveillé.
dans ma poitrine.

un bruit qui déchirait ma poitrine, ou plutot, la creusait.
littéralement, me creusait.

tandis que je dormais, on avait glissé mon corps dans un étau avec une vis sur le thorax.
peu a peu, on tournait la manette.
on tournait, tournait, et la vis s’approchait.

ne faisait d’abord que me toucher, puis s’enfongait.

sans faire craquer les os, mais en me poussant de plus en plus bas, comme si ma téte, mon bassin,
mes jambes restaient a hauteur du sol et que ma poitrine s’écrasait jusqu’a un point incompressible
ou elle n’avait d’autre choix que de pénétrer le plancher.

soudain, je me suis réveillé, et j’ai remonté avec moi mon corps, de trés bas.
dans ma poitrine, le bruit sourd et creux irradiait jusqu’a la machoire.

mes oreilles bourdonnaient.

Y .

jexplosais.

« douleur

transfixiante

thoracique ».

matin.

hopital, admission, USIC (Unité de Soins Intensifs Cardiaques), chaise roulante (je peux marcher
je vous assure), chambre U230, «le 36 », plus simple, bienvenue dans votre chambrette, raser le



torse, électrodes (vous voyez vous ¢tes un homme branché — rires), électrocardiogramme, prise de
sang, perfusion, bracelet, le bip du moniteur et le tic-tac de I’horloge, infirmicre rentre, infirmicre
sort, infirmiére rentre, piqire dans le ventre (pas que ¢a coagule), pilules, tension, fievre, saturation,
sans fin des nombres — je vous entrouvre la fenétre ?

de l'autre c6té du mur, une dame de cent-deux ans.
(mais qu’est-ce qu'on attend a cent-deux ans ?)

elle a2 un « souffle » au cceur,

¢a fait un bruit de « pas dans la neige fraiche », disent les médecins.
on marche sur le ceeur enneigé de ma voisine de cent-deux ans.

il faudrait dire au visiteur d’avancer sur la pointe des pieds :

en dessous de la neige, la couche de glace est fine.

(mon téléphone vibre : appel de :
a cent-deux ans et méme cent-trois, je me leverais pour y répondre,
a cent-quatre ans, encore, le ventre doit faire des nceuds)

de l'autre c6té du mur, la dame répéte en boucle :

«Je ne peux pas ».

«Je ne peux pas ».

«Je ne peux pas ».

sa diction est si claire qu’on ne lui donnerait pas la moitié de son age,

pourtant elle est perdue entre vie et —

USIC : UICS : Unité Intensive des Chats de Schrodinger.
chaque chambre de I’étage est une boite ou se trouve un chat dont on ignore s’il est vivant ou —

tous les patients,
patientent la mort :

juste une autre petite couche de glace qui se craquéle.



[tentative de compréhension #1]

le muscle cardiaque est entouré de trois tuniques : en surface, le péricarde ; au milieu, le myocarde ;
a lintérieur, 'endocarde.

sous ces trois tuniques se trouvent deux cavités (oreillette et ventricule) en deux exemplaires (a
droite et a gauche) :

le coeur gauche

recoit le sang oxygéné des poumons

et le renvoie dans tout le corps par l'aorte
pour alimenter en oxygene les organes

le cceur droit

recueille le sang usé des veines

et le renvoie aux poumons

pour qu’il se recharge en oxygene

avant de revenir au cceur gauche

et le cycle reprend.

en arrivant a hopital, javais la certitude irrationnelle de n’avoir plus que quelques heures a vivre
et pour la premicre fois, j’avais compris que je ne voulais pas mourir.

avant tout, pour ne pas penser a ceux qui apprendraient ma mort :
«votre fils
petit-fils

compagnon  est décédé »

« rien pu faire »

« tout trop soudain ».

(pourquoi se croit-on immortel, a vingt ans ?)

dans le couloir, les médecins parlent fort, bavardent, plaisantent, puis j’entends : «le 36 ».
tous se mettent a chuchoter.



derriére la porte, je me retiens en regardant l'urinal posé sur la table de chevet.
jimagine le pire.

tout faire pour m’en empécher : m’enfoncer des écouteurs dans les oreilles, lire un livre, suivre
laiguille des secondes sur 'horloge, ne surtout pas chercher —

de Marie France a 1a Revue médicale suisse, je ne laisse rien passer :
tabagisme occasionnel, allergie au pollen, surconsommation de yaoutrts : je ne néglige aucune piste.
deux heures de recherches intensives me menent a approfondir le lien soulevé par des chercheurs

néo-zélandais entre la pousse de barbe et les problemes cardiaques.

une quinzaine d’articles plus tard, abandonne : aucune piste n’est concluante.
au cas ou, je demande un rasoir a 'infirmiere.

[tentative de compréhension #2]
contraction du cceur : les cavités éjectent le sang.
petit silence.
dilatation du cceur : les cavités se remplissent de sang.
grand silence.

contraction, dilatation, contraction, dilatation : pefit silence, grand silence. petit silence, grand silence. . .

I’électrocardiogramme (ECG) est la représentation graphique de Iactivité électrique du cceur :
entre autres, un segment y retranscrit le temps qu’il faut aux ventricules pour se remplir de sang.

si ce segment est un millimetre trop haut : possibilité d’infarctus du myocarde.

(nom courant : crise cardiaque)

jaurais parfois aimé que la vie soit une fibrillation continue.

que ¢a pulse,
que ¢a vibre.



ce que je sais désormais :
il y a toujours un défibrillateur a proximité.

de l'autre c6té du mur :
«des chocs, il faut des chocs, on se dépéche ».

la neige commence a fondre dans le cceur de ma voisine.
elle n’avait pas remarqué le grand soleil, derriere la vitre de sa chambre.

tandis que la probabilité de son cent-troisieme anniversaire diminue sur I’écran de son moniteur, je

demande (sourire géné) qu’on m’apporte la chaise percée.

j’ai st honte,
que mon rythme cardiaque décolle.

déféquer couvert d’électrodes.
(pas une seconde sans surveillance)

[tentative de compréhension #3)]

la troponine est une substance qui régule la contraction du cceur.

lors d’un accident cardiaque, elle se libere dans le sang.

valeur maximale de référence : 14 ng/mlL.
valeur 2 mon entrée en hopital : 1333 ng/ml.

comme un micro-Tchernobyl dans le cceur.

quelques jours avant qu’on pose I’étau sur mon thorax, j’avais vu un film sur Thistoire de deux
jeunes filles — 'une polonaise, I'autre francaise — mystérieusement reliées.

ce qui les relie, c’est leur principe vital : le cceur.
elles sont toutes deux cardiaques.



Pune des deux meurt a2 1a fin :

pile ou face ?

« c’est émouvant, n’est-ce pas »

sur ’écran, je pensais qu’on me montrait un feetus.

c’était mon ceeut.
aujourd’hui, pour la premicere fois, j’ai entendu mon cceur.

j’ai entendu ce qui me fait,

je me suis entendu.
C’est quelqu’un qui se noie,
qui bat des mains au bord de l'eau,

qui fait des bulles a la surface pour survivre.

le coeur qui bat : une respiration de noyé.

remonte du fond du plancher ou I’étau m’avait enfoncé.

un bruit blanc qui m’enveloppe, c’est-a-dire :
un petit chien qui essaye de ne pas couler.

[tentative de compréhension #4]

I'adrénaline est une hormone qui entraine une augmentation du rythme cardiaque et de la pression
du sang dans les arteres.

si le taux d’adrénaline est trop élevé, on donne des béta-bloquants : ils ralentissent les contractions
du cceur, abaissant ainsi le rythme et la pression.



le troisieme jour, j’ai changé de sens sur le lit.

je n’y avais pas pensé jusque-la.

soudain, j’avais devant moi une fenétre.

je suis resté les yeux rivés sur ce bout de bleu au dehors.
une brise fraiche m’arrivait par intermittences.

sans les voir, j’entendais des oiseaux et chacun de leurs trilles soustrayait a mon cceur un battement
supetflu : des oiseaux béta-bloquants.

en moi, un apaisement instinctif, infini, soudain.

absurde peut-étre.
une certaine paix.

la porte s’ouvre, un cardiologue entre.

[diagnostic #1 : cceur feul]

myocardite : inflammation du myocarde.
symptomes similaires a 'infarctus du myocarde.

si le patient survit au cap aigu, il guérit souvent sans séquelles.

cause : le plus souvent virale.

risques : récidive, évolution vers une insuffisance cardiaque chronique.
pour détecter une myocardite, la méthode la plus fiable est PIRM : on injecte au patient un produit
de contraste qui va jusqu’au cceur ; au bout de dix minutes, le produit est éliminé du myocarde sain

et persiste dans les zones endommagées, ainsi mises en évidence.

diagnostic : myocardite.

démarche médicale : garder le patient sous surveillance.

hier, j’ai requ un message qui finissait par « courage », suivi d’un cceur qui bat.



je suis resté rivé sur mon téléphone, avec le bruit irrégulier du moniteur en arriere-fond, incapable
de détacher le regard de ce cceur tellement meilleur que le mien.

hier, aujourd’hui, demain : je perds la notion du temps.

les journées ne sont plus scandées par les heures mais par les examens et les passages des infirmiéres
(tourner la téte, lever la main, tendre I'index) toutes les trois heures, de jour comme de nuit.

lundi, jour zéro : « on vous laissera sans doute sortir demain ».

mardi, jour un : « on va vous garder vingt-quatre heures, quarante-huit maximum ».

jeudi, jour trois : « vous pourrez peut-ctre rentrer samedi ».

je n’ose plus demander :
on ne sort jamais vraiment d’un service de cardiologie.

samedi, jour cing : je sors du service du cardiologie.
désormais, je serai suzvi.
par la peur ?

(peur de la récidive,
peur d’étre une « personne a risque »)

[tentative de compréhension des tentatives de compréhension]

il ne s’agit pas de connaitre 'ennemi, cela n’a pas, n’aurait pas de sens.
il n’y a ici ni amis ni ennemis.

¥
il n’y a que mon corps et le hasard.

plut6t : me comprendre, comprendre comment ¢a/je marche.
savoir ce qui se passe a I'intérieur pour dépasser la peur, me dépasser moi-méme.
passer du coté des médecins et devenir mon propre patient.



mettre de la distance.

une fois chez moi:  me laver,
faire le point sur ma vie,
mettre de 'ordre dans mes affaires.

surtout : ne plus se laisser surprendre.
(mais est-ce possible d’étre prér ?)

sous la douche, j’ai encore la sensation d’étre recouvert d’électrodes.

je mets de la musique au hasard.
au bout de quelques chansons passe “Come Away With Me” :
C’est ce qui jouait dans le casque anti-bruit de 'IRM.

angoisse subite,
mon cceur s’emballe :
je prends un béta-bloquant.

a la moindre douleur, la peur que ce soit lié au cceur.

impossible de dormir comme avant, sur le coté ou avec un bras sous l'oreiller :

jentends trop mes battements.
je me mets sur le dos, les bras le long du corps, comme dans un cercueil.

dans tout ce que je fais :
la peur de ne pas avoir le temps de finir,
I'impression de le faire pour la derniére fois.

je me dépéche de vivre.

le sac est toujours prét, par crainte du coup de fil qui me demandera de retourner a ’hopital,
parce que quelque chose avait été mal interprété,

parce que je ne m’en tirerai pas comme ¢a,

parce qu’on ne sait pas,

parce que —



mercredi, jour neuf : on me rappelle au service de cardiologie.

[tentative de compréhension #5]

outre ses tuniques, le cceur a une couronne :
les artéres coronaires.

ce sont les vaisseaux qui nourrissent le cceur en sang oxygéné.
ils partent de l'aorte, passent sous le péricarde et s’enfoncent dans le myocarde.

si une artere coronaire est trop étroite ou bouchée :
ischémie cardiaque, possible infarctus du myocarde.

[diagnostic #2 : cceur feu/cceur faible ?]

on distingue les 1ésions d’une ischémie ou d’un infarctus de celles d’'une myocardite en fonction de
I'étendue de la zone endommagée.

si FIRM ne met en évidence qu’une seule tunique du cceur, il s’agit d’une myocardite.
si 'ensemble des tuniques sont touchées, c’est un infarctus ou une ischémie.

toutefois, il existe des cas de myocardites violentes et rares ou les trois tuniques sont touchées : il
est alors difficile d’établir un diagnostic.

a droite de mon IRM se trouve un cercle : i s’agit du
ventricule gauche.

la partie supérieure droite du ventricule, plus blanche que
le reste, correspond a la zone atteinte.

elle couvre toute I’épaisseur du cercle : les trois tuniques
sont touchées.

retour a la case départ.



ne rien savoir de précis.

4 nouveau.

passer son temps a attendre,
des résultats qui se contredisent entre eux.

ECG, prise de sang, scanner, échocardiographie, IRM, coroscanner, coronarographie :

ne manque plus que la dissection.
rien a faire.

celui qui a posé I’étau sur mon thorax se cache.

[incompréhension]
syndrome coronarien aigu, cardiomyopathie dilatée, spasme coronaire, angine de poitrine : angor
stable, angor instable, angor d’effort, angor de repos, athérome, sténose, thrombose,

cardiomyopathie hypertrophique, infarctus rudimentaire —

et?

peu importe :

cela ne change rien.
aujourd’hui, je ne cherche plus a comprendre.

parce que j’ai compris : mourir ne change rien.

une lapalissade pour devise : la vie continue jusqu’a ce qu’elle s’arréte.
(simplement, on a touché de plus pres cette possibilité : I'arrét)

des papiers trainent dans ma poche :

le premier jour a ’hopital, dans la panique :

une liste d’amis a prévenir, « si besoin ».

un mot plié en deux, « au cas ou ».
5

jen mesure 'absurdité : je ne sais pas si je mourrai, et peu importe.



ou plutot : je sais que je mourrai, donc peu importe.
je tue la peur par la peur elle-méme.

je ne me soucie plus de savoir ou j’en suis entre la vie et la mort.
comme tout le monde, je suis quelque patt.

(jeudi, jour trois, le cardiologue : « votre cceur est fragile et il faudra le surveiller pour les prochaines
années — cing ans, quinze ans — mais d’ici-1a, qui sait, vous serez peut-étre mort d’autre chose »)

il est quatre heures du matin,
impossible de m’endormir,
jallume une cigarette.

depuis ma fenétre, je vois I’hdpital de I'autre coté de la ville.
quelques lumieres sont allumées.

je repense a la dame de cent-deux ans, jamais cent-trois,
ma voisine dont la neige a fini de fondre

le jour ou je suis sorti.

je repense aux bips des moniteurs,

aux cceurs déréglés dans des lits blancs,

comme des mancges qui tournent a vide.

jécrase ma cigarette :

la toute derniére.

[diagnostic #3]

pile ou face ?



le coeur régit.

le coeur flow.
le ceeur rock.
le coeur jazz.
le ceeur ro/l.

le ceeur swing.

le cceur battant.

petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit
silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence,
grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand
silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence.

petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit
silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence,

grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand
silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence.

petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence. petit silence, grand silence —



