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(extraits) 
 
 
 
 

Andalou 
 

   Ou bien venant très près de nous, et lâchant leur phrase comme un jet de foutre, puis 
s’éloignant. Visages andalous, hargne, cheveux gras et noirs. C’était bien sûr ça le plus 
difficile à comprendre, ces phrases lâchées comme un venin, sans avant ni après, comme un 
éclair ou un crachat.  
   Ceux qui venaient au contraire dévider leur pelote de remords, de plaintes et 
d’amertumes, debout devant nous, bien en face, ou bien assis bien calés sur leur chaise, ou 
juchés sur un tabouret, ça ressassait toujours suffisamment pour qu’on se repère, pour que 
quelle que soit l’obscurité de la nuit, l’embrouillamini des tenants et des aboutissants, 
finalement on arrive à se repérer, à trouver quelques points d’appuis comme celui qui 
escalade une paroi rocheuse – les trucs qui reviennent, le ressac des obsessions, des 
remords et des amertumes venant battre jusqu’à nos pieds. On devinait où ils voulaient en 
venir, ces bougres retors, ces trognes d’enfer venues de campagnes improbables à l’usage 
de quelque écrivain néerlandophone, comme le juge d’instruction démêle l’écheveau 
poisseux de la parole retorse d’un témoin, ou comme le lutteur obèse trouve la prise, devine 
les lois de l’univers et renverse son adversaire hors du cercle de craie. Et ce n’était plus 
alors ce couteau lancé dans la nuit, l’éclair de lame étincelant dans la nuit et cette mort qui 
venait vous percer le ventre sans qu’on sache ni quoi ni comment. 
 

*** 
 

La Maison de la Petite Bête 
 

   Encore une fois, la petite maison,  
   le petit palais d’os de la Civilisation 
   – étant venu, lui, ronger son petit paquet d’os –  
   Petite maison qu’on aura ici dressée, dans le lieu où nous vivons,  
   agrémentée de tous les fermoirs, de toutes les appliques, de tous les joyaux de 
l’orfèvrerie qui font qu’on peut vraiment user du mot de Civilisation 
   Jolie chasse,  
   et tous les ingénieux procédés de la technologie – eau chaude, eau froide, eau mitigée –  
   et des fibules aussi! 



   Au fait des dernières avancées  
   de l’Humanité, 
   La petite maison de la Civilisation, avec ses jolis suffixes verbaux, ses mots à 
déclinaison, ses conjugaisons qui subdivisent avec élégance le réel et l’action humaine en 
belles tranches bien nettes, chacune à leur façon comme sur une carte routière, avec de 
petites parois en bois de palissandre – « joli! joli! »  – l’élégance des paratonnerres 
si’z’utiles,  
 
   Et l’Art! doux apaisement des retraités,  
   temps libéré après vie de labeur. 
 
   La petite maison de la Civilisation, contre les gifles du vent,  
   les griffes de la tempête, 
   la bise qui tourmente 
   les haines sauvages, les cancers qui rongent ou pourrissent les chairs, les haines 
victorieuses.  
 
   Mais moi je vous dis  
 
   Les aveugles jetés sur les routes,  
   la face au ciel, vers la voûte tendue du ciel 
   Les aveugles 
   Sur toutes les routes 
   Toutes ces routes, au large  
   parcourant le pays; lançant leurs lieues aveugles comme autant de bornes dans l’univers, 
   le bâton tendu vers le sol, raclant le sol comme une gorge obstruée, à tâtons, en silence 
avec le simple cliquetis de l’incertain. 
 

*** 
 

Effet d’annonce 
 

Programme, heure des programmes. 
Le Poète se lève et annonce. 

Il se dresse et annonce 
 

là peindre tout ce qu’il faudra,  
les merveilleux paysages, là où soudain la vue au loin s’élargit et s’offre, (ainsi chez 
Bruegel, dans les lointains bleuâtres, au-delà des montagnes vomies retour des Alpes) les 
fresques – avec le Christ ascensionnant en haut dans les nuages – percées, trouées, envol, 
etc..., enfin, tout ce qu’il faudra – 
ou bien demander au lecteur bénévole de faire tout ce travail à notre place, avec ses propres 
viscères, sa propre teinture de tripes.  
 



Ainsi le Poème s’annonce, affiche du spectacle. 
 

   Le spectacle, lui, on l’attend. Impatience des spectateurs – piétinement, trépignement, 
agacement, puis fatigue et lassitude : l’enfant s’endort, les dents grincent. 
 

Puis soudain dans la salle. 
La vaste Salle des Programmes. 

 
Non, je veux dire des Spectacles – ma langue fourche, que voulez-vous ? l’émotion du 
comique troupier le cœur en berne devant le rideau encore baissé.  
Dans la Salle des Fêtes, comme il s’en dresse sur les places des petites bourgades – ah ! Au 
cœur de l’hiver le dernier – ou presque– le dernier spectacle de Garcimore dans une ville 
fadement provinciale de 6000 et quelques âmes... Là, plus d’affiche, mais seulement le vide 
et l’absence – ou alors au milieu de l’immense, de l’immense, au milieu de la scène 
immense, sous la petite lumière grise, blanche et noire, mais plutôt grise, d’un gris sombre, 
profond à s’y vautrer, un joli petit, médiocre fonctionnaire.  
   Joli  
   petit  
   médiocre. 
 
   Gluant. 
   Voulant gluer mais ne sachant pas.  
   S’étant mis à table – c’est l’heure ! – avec petit couteau, petite fourchette –  
   Ou bien, fourcheau, coutette – les doigts empoissés,  
   mais ne pouvant pas.  
   Petit fonctionnaire que l’Arrêté a assigné dans la vaste Salle des Programmes, je veux 
dire des Spectacles.  
   Mais ne pouvant pas, ne pouvant pas. Ah ! non, non, vraiment, ne pouvant.  
   Déjà rien que lever le bras, lever l’œil ou la paupière. 
   Petit poëte fonctionnaire 
   Alors le fourcheau et la coutette ! vous pensez bien ! 
   Pourtant il est là le Poëte – lui qui dût le jour de l’enterrement de l’Amer passer entre les 
pattes des bêtes, entre les blocs chus, dans le désastre de l’Histoire, dans le désastre des 
névés du Romantisme pour pouvoir se retrouver là-bas, de l’autre côté, à l’échappée belle – 
avec toutes ces histoires à dire, à refaire. Toutes ces histoires qui sont siennes, qui sont les 
siennes, 
 autant de dépouilles désossées – alors, comment les faire tenir debout ?  
 

*** 
 

Encore au futur ! 
 
   Quand les frigidaires – oui ! les frigidaires (marque déposée) seront devenus poétiques : 
je veux dire qu’ouvrir leur porte sera lever de rideau nous offrant quelque beau spectacle à 



l’italienne, quelque opéra avec tous ses figurants, avec toutes ses prima donna, tous ses 
ténors au coffre rutilant – etc, etc... – quand l’entrebâillement de la porte du frigidaire au 
lieu des barbaques froides, quand les congélos au lieu de cette viande froide, et morte, si 
morte et en plus congelée – terreur des cuisses de poulet blanchâtres et raidies – nous 
offriront mille miniatures, mille silhouettes exquises et dansantes comme les plus jolies 
poupées des boîtes z’à musique de chez Hoffmann, 
   Alors, 
   alors, on verra. 
 
   [ou bien]  
alors, nos cœurs pourront fondre et nous, laisser nos mains s’enlacer, nos corps être corps. 
 

*** 
Canaux spermatiques – mémoires de guerre – 

 
« Leur génie en canaux si nombreux est inscrit ! » 
Charles Cros, Le collier de griffes, « La Vision du grand canal royal des Deux Mers » 
  
  (Rêvante autorité, rêveuse autorité, reine de nos mémoires – tiges et câbles –  
  au cœur des plus affreuses décadences – des règnes des plus cruels et avides seigneurs de 
la Guerre – tels qu’en connut la Chine avant l’avènement du Communisme 
  (Rêveuse autorité, autorité aux yeux exorbités, aux pupilles dilatées par l’effet du 
cannabis 
  qui au cœur des plus sévères décadences, des ruines, des guerres – la Guerre ! – et des 
famines, des émotions populaires, 
  reste dressée, raide et ne débande pas – elle ! Car c’est bien elle : me voyez-vous ?– 
même quand elle n’est plus qu’un mirage de quelques mots entrelardés qu’on entrevoit au 
loin sur la route (poussière et lœss, lœss, lœss ; quand la plaine à force d’être aplatie, et 
sèche, et aplatie encore, s’élève, se dresse pour devenir la poussière souveraine) et qui 
s’évanouit, qu’on traverse comme une brume... 
  deux gus claudicant, picaresques 
 
  (Autorité, rêvante autorité au long des canaux  (au long de l’atrium, les portraits en cire 
de mes pères) Dieu ! Toute cette concrétion de passé, confite ! Et les canaux, plus sûrs que 
des murailles, qui font que ma jambe quand elle s’y pose ne s’achève pas dans le rêve – et 
même si le rêve traverse ma jambe, eh bien, mon pied lui est chaussé d’une vraie chaussure 
foulant le chemin de halage – d’halage...) 
 
  Ainsi parle le partisan de l’ordre et de l’autorité – celui qui n’a pas connu la Guerre, 
mais la devine à l’aveugle. Il est deux ou trois heures du matin, la nuit est encore égale à la 
nuit : elle ne bascule pas encore, ivre, vers le jour. Tant mieux !  
Il est seul, vraiment seul – ou bien alors – c’est du pareil au même – tout le monde, mais 
vraiment tout le monde dort – et c’est comme s’il était le seul vivant. 
Son doigt suit à l’avers du bras de celle qui pourrait dormir près de lui une veine, ou bien 



sur une imaginaire paroi de grotte une veine dans le granit, un quartz comme une traînée 
laiteuse qui remonterait, remonterait au-delà, très loin. Et ce geste affleure à peine à la 
surface tremblante de sa conscience. 
   Une veine de lait qui se serait coagulée, rose et verte, blanchâtre, dure sous le doigt. 
 

*** 
 

Le Grand Départ 
(date de péremption) 

 
   Il y eut la fatigue, 
   la fatigue de l’ivrogne.  
   Incroyable pluie de torgnoles 
   C’est la tournée des taloches. 
 
   Il ne faisait pas beau à voir dans son coussin du soir,  
             salement avachi, 
             affalé, 
       avec le sourire de l’arbitre qui ne sait plus trop bien où est passé le ballon  
 
   “A l’heure où de grands malabars triomphent des femmes faciles” 
 
   Petite vision circulaire, 
   chemin de fer de la Petite Ceinture, 
   vin des barrières 
   À chaque station, un miroir. À chaque sourire, une trahison.  
 
   Avec comme juste rétribution le visage du Saint qui s’offre comme le coucou quand 
sonne l’heure1. 
 
   Vieille baderne, badinguet, Major Tompson. 
             Moustache en brosse, triomphe facile – triomphe d’adjudant aphone. 
             Souvenirs de nos villes de garnison. Parapluie de l’escouade.  
 
   Ça y est, on y est, plus de problème.  
   Plus à propos. Le chuttt du silence2, l’adoration des – i – mages3.  
   Je pars mais ne reviens pas4.  
   À vous rendre vos clefs, à vous rendre vos comptes, à clouer les nefs, à amarrer les 
                                              
1 Icône : n.f ; mécanique de précision made in Switzerland 
2 Philomèle : motus et bouche cousue 
3 Ah ! la rumeur, quand les Arnolfini à Florence révélèrent l’Hugo Van der Goes (excusez 
du peu...) 
4 Harrar, poste restante 



volets. Adieu, adieu. Je ne le redirai pas deux fois. 
   Sinon, 
   peut-être, quand demain le cheminement des gros horloges, 
   la ronde, la ronde, la ronde des heures avec vos horribles rictus arrachés au silence, 
éclats de quartz, coups de piolet. 
 
   Dans chaque niche,  
   dans chaque clapier,  
   une prière et un souci à chérir, à conserver au-delà du temps, au-delà des heures5. 
 
   Assurément, pluie de torgnoles, volée de bois vert,  
             bourrasque et grand vent,  
   nous n’irons pas loin – et sans retour.  
 
   Les pas se figent, trop de trippes, trop d’ennui, trop de dettes. 
 

*** 
 

Ponts de fer6 
 

   Jouer et puis encore rejouer,  
   lancer et relancer les dés  
   et ce sera à chaque fois un nouveau visage qui apparaîtra,  
                      un nouveau corps 
                      – pair ou impair, rouge ou noir –  
                      désiré ou accepté, mais à coup sûr donné.  
 
   Pâture offerte.  
 
   Ce sera comme marcher aux abords des vastes gares – l’entremêlement des voies, 
vieille poësie – à l’heure où les bureaux dévident leurs entrailles d’employés, à l’heure où 
le soleil suffisamment horizontal trempe d’un or suffisamment jaune la face offerte de 
chaque chose, où chaque visage dans la foule vient nous heurter, s’inscrivant dans la pâte 
molle de notre mémoire, comme un soufflet donné pour humilier, 
 
                                              
5 À Ushiku – Ibaraki Prefecture, Japan –  dans le Tainaibutsu �����dans le plus grand 
Bouddha du monde in the world of the Lotus Sanctuary le Rengezôsekai �������avoir 
son Amida à Soi pour un million de yens (le grand) – ou plus modestement, 300.000 yens 
(le petit).Tout cela, filled with unearthly brilliance... 
6 À Guise – prononcez Gou-ize – il n’y avait qu’un seul pont de fer en face de l’ancienne 
brasserie elle aussi désaffectée. Cela fait déjà pas mal d’années qu’il a été retiré et encore 
plus que la ligne de chemin de fer qui y passait a été désaffectée. Mais bon, tout cela, 
avouons-le, est une toute autre histoire qui n’a pas grand’chose à faire ici. 



   douceur 
   infâme douceur 
 
   le visage se laissant pourtant cueillir – pour venir sécher ensuite dans l’herbier de notre 
mémoire. 
 

*** 
 

Encore un peu de psychologie 
    
   Moi – moi je ne m’aimais guère. Je n’avais guère – alors – je parle d’alors, aujourd’hui 
c’est différent – envie de m’offrir. Cela ne me venait pas trop à l’esprit, de pouvoir m’offrir. 
Les esclaves, eux, pourtant on les vendait – on en vendait à l’encan. C’était une humanité 
dont les frontières alors étaient alors tellement plus proches – un pas à droite, à gauche, de 
trop et voilà on touchait cette borne-là, vivante, dressée près de nous comme ce chien qu’on 
caresse dans la nuit pour s’assurer qu’on est bien là malgré la nuit et qu’on n’y voie rien. Le 
cadre du miroir qui nous reflétait était étroit; nos faces s’y reflétaient bien – de petits 
masques aux traits tirés de fatigue, aux muscles tendus par l’attention et la volonté de s’y 
voir plus besoin de desserrer la mâchoire de prendre la pose. 
   Nous avions alors nos marchés aux esclaves, nous n’avions pas peur, même les soirs de 
grand froid, de marcher dans la nuit, les torches hautes crépitaient. Les soirs de grand froid, 
quand la glace à force d’être tendue éclate cristalline, hurlant dans la nuit comme un coq au 
grand jour, plus terrible qu’un chien 
   les nuits de grand froid: quand chaque élément – eau, fer, feu, terre et air – se fait 
suffisamment aigu pour renaître poignard, quand la dague tranche net et se redresse, éclate 
   alors en ces soirs les esclaves pouvaient se révolter tout leur étant armes à porter de main. 
Ces temps, ces temps anciens, je vous en parle; étroite était alors la voie de l’homme; 
étroites les parois du miroir où tous les visages de l’homme – tous les visages possibles de 
l’homme – ceux que l’aveugle épellera du bout des doigts en faisant aller doucement, 
gentiment ses lèvres en un murmure de ruisseau – où tous ces visages venaient se bousculer, 
dans ce maigre peu profond cadre de tableau, dans ce miroir. 
 

*** 
   Venant broyer le fond de nos vertèbres 
   venant de nos vertèbres faire cette mince bouillie, ce gruau qu’on sert dans les camps 
   Venant 
   Moi, en face, je ne vois plus rien tous les trous de briques, les écrans se sont effondrés et 
   sont devenus comme de grands cris verticaux – tout aussi verticaux que les grands murs 
d’image qui les précédèrent 
   Le lieu est puits, dès lors 
   le lieu, là où l’on est 
 
   Cri ayant de l’étoffe, 
   pas de coffre, mais une épaisseur qu’on ne pénètre pas et qui se dresse comme une 



vieille chair 
   
   Le monde sans l’arène 
   Les vieilles institutions 
   Ceux qui jouent pour les autres 
   le haut le bas 
   le clair l’obscur 
   cliquetis de clés 
   remuant remuant 
   remuant imperceptiblement 
   portes: bruits, cris, bruits, grincements 
 
   porte-secrets, venant de loin, les porte-secrets font le tour de la piste avec chacun au 
bout de son étendard une formule obscure que les spectateurs auront le temps de remâcher 
pendant le jeu alors que les deux athlètes quasi nus s’empoigneront sous les cris de l’arbitre 
endimanché 
 
   Vertèbres:  
   quand l’hiver le gel a gelé la nuit les feuilles, les petites mottes de terres – crissement de 
petites carapaces d’insectes le jour quand on marche dessus – ciel arrageois de janvier  
   Tant d’acier aux cieux! 
   Bruissements de petites choses qui se déboîtent, sortent de leurs rotules, 
   écrabouillis 
 


