Signes
particuliers néant
par
gérard Farasse
Etat
civil
1210.
FARASSE Gérard. Le trente juillet mil neuf cent quarante-cinq,
une heure trente minutes, est né rue de Lannoy 548, GÉRARD, du sexe
MASCULIN, de Maurice Jean Baptiste FARASSE, employé au ravitaillement,
né à Fontaine Notre Dame (Nord) le deux juin mil neuf cent treize, et
de Georgette Louise FAVERE, sans profession, son épouse, née à
Roubaix le 12 juillet mil neuf cent vingt, domiciliée Avenue Charles
Fourrier 105 à Roubaix. — Dressé le trente et un juillet mil neuf
cent quarante cinq, dix heures trente minutes, sur la déclaration du père,
qui, lecture faite a signé avec Nous, Camille Auguste Joseph Letombe, Médaille
militaire et Croix de Guerre, Adjoint au Maire de Roubaix, Officier de
l’État civil par délégation.
Tel est
l’extrait des registres de l’état civil de la ville de Roubaix qui
se rapporte à ma naissance. C’est au moyen d’une machine à écrire
qu’elle a été consignée : l’encrage est inégal, tantôt
trop pâle, tantôt trop noir ; les virgules, grasses, ressemblent
à des points qui s’étalent presque en pâtés. Si bien que le
document semble agité d’un léger tremblement, ce qui sied à une
naissance, qui est, à proprement parler, une émotion, pour l’enfant
qui ne s’en souviendra jamais, pour la mère qui s’en souviendra
toujours, comme pour tous ceux qui sont présents dans la salle de
travail. Mon père a-t-il assisté à ma naissance ? Je ne puis
l’assurer parce que ce n’était pas la coutume à cette époque :
l’accouchement était affaire de femmes.
En
dehors des noms propres de mes parents et de mon prénom, le seul mot
qui soit en majuscules est le mot « masculin », d’où
l’on doit inférer, certainement, que cette mention est capitale. Elle
vous coupe en deux. Nom propre, lieu, date, sexe : voilà
l’enfant, à peine sorti nu du ventre de sa mère, un peu sale et
chiffonné, nommé, classé, identifié, assigné à résidence. Bien
avant ma naissance, un nom propre m’attendait où je devrais venir
loger. Nom propre ? C’est beaucoup dire, puisqu’il a essaimé
dans le Cambrésis. Il ne restait plus qu’à choisir un prénom.
Ma mère
a dû consulter le calendrier pour connaître ceux qui étaient à
disposition, écarter ceux qui lui rappelaient tel membre de la famille
qu’elle n’appréciait pas ou qui était mort dans de troubles
circonstances, dresser des listes, rêver, en cocher certains, en rayer
d’autres, me les faisant essayer tour à tour comme un vêtement à la
manière d’une fillette jouant à la poupée (j’étais la poupée),
les prononçant à haute voix pour apprécier leur sonorité ;
peut-être même a-t-il fait l’objet de longues tractations entre
elle, sa mère et mon père, à moins qu’elle ait toujours su
qu’elle baptiserait son cadet du prénom que je porte ou qu’elle
l’ait gardé en réserve, à titre de second choix, depuis qu’elle
avait prénommé Serge mon frère aîné. Nous sommes pauvres en prénoms :
ni lui ni moi n’en possédons d’autres, ce qui plus d’une fois
m’a fait envier ceux au patronyme desquels est accrochée toute une
traîne royale, et qui, parce que ces prénoms restent en général au
secret, peuvent se risquer à les dévoiler, se révélant ainsi sous un
autre jour et comme sous une nouvelle identité, à celle qu’ils
aiment et à qui ils les confient comme un cadeau de prix. J’étais prévu.
Ou plutôt non, car j’imagine qu’elle ne tenait pas à avoir un
autre enfant si rapidement : elle relevait de couches. Je regrette,
évidemment, de t’avoir fatiguée, mais je n’y étais pour rien.
J’ai été un enfant en plus, inattendu, mauvaise surprise, et j’en
ai gardé un esprit malicieux, et le goût turbulent de ne jamais être
à la place où on l’attend.
Gérard,
ce prénom s’est empoussiéré avec les années, mais, accompagné de
Farasse, en dépit de ce suffixe fâcheux, « -asse », il
sonne assez bien, en raison du roulement de tambour du « a »,
renforcé par la reprise de « ra » (et ra, et ra et
rataplan), ce « ra » qui me vaudrait l’humiliation,
quelques années plus tard, dans une cour de récréation, d’être
appelé « face de rat », insulte dont je suis bien obligé
de reconnaître, aujourd’hui la qualité de trouvaille poétique,
analogue à celles du glossaire de Leiris. Mais c’est aussi le prénom
de Nerval, autre oiseau rare, qui a, hélas, mal fini. Ce qui me plaît
dans ce nom, c’est d’avoir hérité des mêmes initiales que celles
de ma mère, Georgette Favère, si bien qu’il me semble, quand je me
contente d’elles pour signer, qu’elle m’accompagne, se penche avec
moi sur le feuillet et que nous le paraphons de concert.
L’officier
d’état-civil a commis une
erreur sur l’orthographe de la rue que j’habiterai jusqu’à seize
ans : il a redoublé le « r » de Fourrier. Il ne
s’est trompé, au vrai, qu’à demi, car ce nom comportait bien deux
« r » à la naissance de ce dernier et ce n’est que par la
suite qu’il a effacé, j’ignore pourquoi, l’un d’entre eux.
Joseph Letombe ne supportait peut-être pas qu’on puisse ainsi
modifier par caprice son état civil, lui qui, écrivant pour l’éternité,
était hanté par la crainte de la faute et s’appliquait à recopier
bien exactement les patronymes : « Épelez lentement, s’il
vous plaît ! » Mais, comme nous sommes au sortir de la
guerre, cette bévue a peut-être été provoquée, tout simplement,
sous l’influence de l’expression sergent-fourrier.
Joseph
Letombe est déjà un homme d’âge, un de ces soldats qui ont survécu
à celle de 14-18, où il a reçu, pour conduite héroïque, non
seulement la Médaille militaire mais aussi la Croix de Guerre : au
mépris de sa vie, il s’est dressé tout droit dans la tranchée,
s’est élancé pour venir en aide à un compagnon ensanglanté par un
éclat d’obus, qui meurt dans ses bras. C’est ainsi, en tout cas,
qu’il aurait pu être représenté, face à l’ennemi, un genou en
terre, soutenant tendrement de la main la tête du blessé, sur une
couverture de L’Illustration dont le fond bleu ardoise est
constellé des flammèches soufrés de la mitraille : on voit, au
regard perdu de ce dernier, qu’il va mourir. La conduite de Joseph
Letombe me rappelle celle de Bonaparte franchissant le pont d’Arcole
en grande tenue de général pour entraîner ses troupes en brandissant
un drapeau républicain dépenaillé, tel qu’il figurait dans
l’imagerie d’Épinal en rouge et bleu des manuels d’Histoire à
destination des élèves des petites classes.
Le
grade de sergent-fourrier devait disparaître une décennie plus tard.
Le cantonnement des troupes, le couchage, la distribution des vêtements
et des vivres, telles étaient les activités de ce dernier. Mon père,
quant à lui, avait été sergent-chef. Malgré les exploits militaires
qu’il nous contait et qu’enfants nous écoutions, admiratifs et
terrorisés, il ne s’occupait que du linge, à l’autre bout du monde
il est vrai, puisqu’il était cantonné à la frontière du Maroc
espagnol : gérant les stocks, il se vantait de n’avoir jamais
lavé une seule chemise et d’en changer chaque jour. Cruelle déception
lorsque, jugeant sans doute que j’avais passé l’âge des histoires
héroïques, il me confia l’anecdote. Ainsi ce héros à qui j’ai
fait raconter maintes fois comment, relevant la garde du fortin qui
surveillait la nuit du désert, surpris de l’immobilité de celui
qu’il venait relever, au moment où il lui tapait sur l’épaule, il
avait vu soudain sa tête basculer, tomber, dévaler les marches et
s’immobiliser sur le sable froid, le képi couvrant toujours son chef
coupé ; ou encore comment, sous un soleil épouvantable, assoiffé,
n’en pouvant plus, il s’était plongé en uniforme, au risque du
cachot, dans un tonneau rempli d’eau ou de vin – sans doute de vin ;
ainsi ce héros n’était qu’une sorte de lingère.
Il
poursuivait, au moment de ma naissance, en quelque sorte, sa carrière
de sergent-fourrier distribuant des bons de ravitaillement à la
population démunie. On imagine la foule faisant la queue des heures
durant devant son guichet, cette foule de fantômes noire et triste de
l’après-guerre, et cette mère implorante, un fichu sur la tête,
tenant son petit dans ses bras et réclamant des bons de lait. Mon père
a dû en mettre plus d’un sous le coude. Grâce à ce poste, stratégique
en cette période de pénurie, je n’ai jamais manqué de rien et
j’ai été élevé, comme il disait, « dans du coton ».
Joseph Letombe et lui ont dû échanger bien des souvenirs, comparant
les horreurs respectives des deux guerres, l’un renchérissant sur
l’autre, comme ces malades qui ne veulent pas rester en reste et ont
l’orgueil d’être les plus gravement atteints. C’est à la faveur
de cette conversation, durant l’enregistrement de ma naissance, je
m’en avise à l’instant, que Fourier aura retrouvé le « r »
qu’il avait fait disparaître.
Fourier,
pour moi, c’est d’abord une plaque bleue à l’angle d’une rue, où
pouvait se lire :
CHARLES FOURIER
Socialiste utopique
(1772-1837)
Toutes les villes
ne possèdent pas de rue qui porte son nom mais Roubaix était de
tradition socialiste. Jules Guesde en fut le député. On peut y admirer
sa statue, rue du chemin de fer, sur le socle de laquelle est écrit :
« À Jules Guesde, l’éducateur et l’organisateur des
travailleurs, le prolétariat reconnaissant ». Et c’est à
Roubaix, aujourd’hui, que sont conservées, dans une ancienne usine
textile à créneaux façon château fort, les archives du travail. On
ne saurait avoir choisi plus bel endroit. Malgré le ravalement, les
clairs vitrages ajoutés, les ascenseurs coulissants, la brique est
encore tout imprégnée de suie, de sueur et de larmes. Le cliquetis des
navettes et la rumeur de la besogne s’y entend encore.
Le conseil municipal a dû néanmoins
longuement débattre, car s’il convenait d’accorder une rue à
Fourier parce qu’il avait tenu son rôle en précédant le socialisme
scientifique de Marx et d’Engels, sa doctrine n’en était pas moins
empreinte d’une fantaisie de mauvais aloi. On lui a donc déniché
cette ruelle pavée où ne passaient que de rares piétons,
puisqu’elle débouchait en pleine campagne, et où exerçaient encore
leur art, dans mon enfance, un sabotier et un maréchal-ferrant, juste
à la lisière de Roubaix. Cette situation excentrique n’aurait pas été
pour lui déplaire.
L’activité
de Fourier était, à mes yeux, une énigme. Je ne connaissais pas plus
le mot « utopie » que le mot « socialisme », et
encore moins leur conjonction. En me rendant au lycée à bicyclette, je
ne manquais jamais de lever la tête vers la plaque bleue aussi mystérieuse
que le nom de « rouges » que j’entendais dans la cour de récréation,
prononcé avec crainte, ce qui, je le sentais bien, était en désaccord
avec le fait de désigner ainsi une simple couleur. Je ne me souviens
pas d’avoir demandé ce qu’était ce métier, socialiste utopique,
mais je ne m’intéressais pas aux métiers. Les goûts littéraires
ont parfois des racines profondes, tout à fait étrangères aux œuvres
elles-mêmes. Ainsi j’ai toujours privilégié, à cause d’une
plaque de tôle émaillée bleue dont l’inscription a imprégné ma
cervelle d’enfant, parmi tous les poèmes d’André Breton, l’Ode
à Charles Fourier. « Fourier es-tu toujours là » ?
interroge-t-il à la cantonade. Et je suis bien forcé de lui répondre
aussitôt : « oui ». Sade, Fourier, Loyola, de
Roland Barthes, pour cette même raison de la tôle bleue, m’a
toujours semblé un coffre aux merveilles : on y trouve des réflexions
sur le goût rance du couscous, le temps qu’il fait, la savate
flamboyante, les passions, les compotes. Fourier joue un rôle ingrat,
dans ce titre : il est chargé d’éviter la rencontre de Sade et
de Loyola. Je suis reconnaissant à Breton comme à Barthes d’avoir célébré
un auteur qui m’appartient depuis toujours. Et à Fourier de nous
avoir réunis dans une sorte de club très secret.
Ce qui
me frappe aujourd’hui, plus que tout, dans cet acte de naissance,
c’est le nom de l’officier d’état-civil, Letombe, qu’il eût été
plus judicieux d’affecter, semble-t-il, à la tenue du registre des décès.
À moins qu’on ait souhaité rappeler que la naissance impliquait
fatalement la mort, comme une leçon, un memento mori. Mais à
qui adressée ? Aux parents sans doute, mais en cette époque
troublée, était-il bien utile de le rappeler ? Pour moi, j’ai
lu bien des fois cet extrait sans jamais le remarquer, pris dans
l’illusion de la vie, et je ne m’en rends compte qu’aujourd’hui,
alors que le temps vient à manquer. Ce nom de Letombe me rappelle une
voisine Madame Destombes que j’avais assimilé, je ne sais pourquoi,
à la sorcière des contes. Peut-être m’en avait-on menacé, comme on
fait parfois aux enfants, métamorphosant un voisin bienveillant en
terrifiant croquemitaine.
Stevenson
Enfant,
je n’ai lu que les premiers chapitres de L’Île au trésor.
Contre toute habitude, j’en ai abandonné la lecture, terrorisé par
le tap-tap-tap du bâton de l’aveugle et par Long John Silver,
« le loup de mer à une jambe », qui provoquait aussi les
angoisses du jeune narrateur de Stevenson : « Par les
nuits de tempête, quand le vent secouait les quatre coins de la
maison et que le ressac rugissait dans la baie et assaillait les
falaises, je le voyais sous mille formes avec mille expressions
diaboliques. Tantôt la jambe était coupée au genou, tantôt à la
hauteur de la hanche ; ou encore, c’était une créature
monstrueuse qui n’avait jamais eu qu’une jambe, et celle-ci au
milieu du corps. La voir sauter et courir derrière moi par-dessus les
haies et les fossés était le plus atroce des cauchemars. »
La
nuit, les couvertures remontées jusqu’au menton, j’entendais
l’inquiétant tap-tap-tap. C’était le bruit que faisait le pilon
de la jambe artificielle de mon père, malgré son embout de
caoutchouc : tap-tap-tap. Le livre et la vie tendaient à se
confondre, d’autant plus que ce dernier ne se privait pas, pour
divertir ses deux garçons ou par fatuité, de relater des anecdotes,
à faire trembler, de sa vie militaire. Blessé par un éclat d’obus
dans les Ardennes lors de l’invention allemande de juin 40, il avait
été, comme l’exigent les belles histoires, tenu pour mort.
Quelqu’un l’avait découvert sous un monceau de corps. Une infirmière,
sans doute une religieuse à cornette, avait collé son oreille sur sa
poitrine et perçu un souffle. Il avait été opéré sur place, sans
anesthésie, au milieu des bois déchiquetés : on lui avait coupé
la jambe à hauteur du genou, après lui avoir fait avaler une bonne
rasade d’alcool et lui avoir enfoncé dans la bouche un mouchoir où
mordre pendant qu’on sciait. La gangrène s’étant mise de la
partie, on avait été contraint de la lui sectionner à nouveau, à
hauteur de la cuisse cette fois. Puis il avait été évacué vers
l’arrière, dans un camion bringuebalant, avec les armées en débâcle
et s’était retrouvé à Toulouse, la ville rose, dans un hôpital
militaire situé au bord de la Garonne. Il aimait raconter qu’une
fois rétabli il traversait le fleuve à la nage à la seule force de
ses bras. Où allait-il ? Avec cette amputation, en tout cas, il
était passé de l’autre côté, celui des Enfers.
Encore
qu’il se rangeât du côté des héros, j’avais bien du mal à
l’empêcher de se métamorphoser, à la faveur des ténèbres, en ce
maléfique Long John Silver. Tap-tap-tap : j’ai toujours ce
bruit dans l’oreille. Il résume le livre de Stevenson et les
terreurs de mon enfance. L’Île au trésor, qui est un
chef-d’œuvre que je ne me suis décidé à lire en entier que bien
plus tard pour comprendre les raisons de mon épouvante, m’a détourné
de tous les autres romans de flibuste. Je n’éprouve que désenchantement
aux aventures et mésaventures des gentilshommes de fortune. Je n’ai
pas lu À bord de l’Étoile-Matunine de Pierre Mac-Orlan. Et,
parmi les vies imaginaires de Marcel Schwob et les récits infâmes de
Jorge Luis Borges, je répugne à parcourir ceux qui rapportent des
histoires de pirates, les pires des histoires, celles qui réveillent
ce maudit tap-tap-tap.
Bains
La
grande toilette des enfants avait lieu tous les samedis matins. Comme
la maison était dépourvue de salle de bains, nous pratiquions nos
ablutions dans la cuisine où ma mère faisait chauffer l’eau dont
la vapeur, bientôt, voilait les vitres d’une fine peau grise, afin
de préserver notre intimité. La baignoire était la lessiveuse en
zinc où, d’ordinaire, le linge était mis à bouillir pour le décrasser.
Comment mes parents se lavaient-ils ? Je l’ignore, comme
j’ignore, à leur propos, bien d’autres secrets. Ce qui est sûr,
c’est qu’ils ne pouvaient entrer ni l’un ni l’autre dans la
lessiveuse : ils étaient bien trop volumineux, même mon père,
à qui il manquait pourtant une jambe. Je n’ai pas souvenir
d’avoir vu de ces baignoires de zinc allongées appelées « tub »,
évoquant le chic anglais, qu’on rencontre dans les romans de la fin
du XIXe siècle et dans la peinture de Degas.
J’ai
scrupule à utiliser le mot « lessiveuse » parce qu’il
évoque un sujet réputé bas. Le grammairien Dumarsais, dans son
fameux Traité des tropes, rappelle que « le Père de
Colonia reproche à Tertullien d’avoir dit que le déluge universel
fut la lessive de la nature. » Peu de personnes, de surcroît,
savent encore ce que désigne ce mot, au point que, à supposer
qu’on soit professeur et qu’on veuille expliquer le texte auquel
Francis Ponge a donné ce titre, où il la décrit avec beaucoup
d’exactitude – « martelée de telle façon qu’elle a sur
tout le corps des paupières mi-closes » –, il faille en
montrer une photographie.
Je
me tenais debout dans la lessiveuse dont le bord m’arrivait au
menton. Ma mère commençait par me frictionner les cheveux au
shampoing, ce qui me faisait de beaux yeux rouges. Elle me savonnait
ensuite, de la tête aux pieds, sans oublier les oreilles. L’eau
devenait épaisse et bleue. Cramponné au rebord de la lessiveuse, je
me dressais sur une seule jambe à la façon d’un échassier en
sorte qu’elle pût nettoyer l’un après l’autre chacun de mes
orteils. Mon plaisir consistait à l’éclabousser dans un grand
tapage d’eau, de cris, de rires. Elle prenait bientôt sa revanche,
car à l’aide d’une casserole en aluminium, elle déversait en
cascade des flots d’eau tiède sur mon crâne pour me rincer. Tout
en me grondant pour avoir répandu de l’eau partout, elle
m’attirait contre elle, m’enveloppait dans une serviette et me
bouchonnait. Je grelottais, malgré la tiédeur de l’atmosphère que
la buée rendait irrespirable, sautant d’un pied sur l’autre sur
le carrelage glacé. Puis elle me prenait dans ses bras pour me réchauffer.
Nous nous aimions. Nous étions tous les deux dans une bulle de savon
qui dérivait je ne sais où. Je respirais l’odeur de sa peau et de
ses cheveux qui se mêlait à celles du savon de Marseille et de
l’eau de Cologne. Puis, pour m’habiller, elle me juchait debout
sur une chaise.
Je
me souviens d’y avoir trépigné, un jour que nous devions sortir et
qu’elle était pressée, avec la conscience aussi nette qu’était
maintenant ma peau, que ma turbulence l’impatientait. Je ne
supportais pas le contact des vêtements râpeux qu’elle enfilait
avec difficulté sur mon corps à peine séché et surtout qu’elle
m’aveuglât en les passant par-dessus ma tête. Je ne la voyais
plus, j’étais perdu. Je voulais rester tout nu à gigoter. Je
refusais le maillot de corps, la culotte, les chaussettes. Plus elle
s’agaçait, plus je m’agitais. Elle a dû me menacer d’une fessée,
vouer à tous les diables son petit démon, tenter de m’attendrir
par quelque promesse. Mais le plaisir de la tourmenter était trop vif :
je ressentais une joie maligne à la mettre hors d’elle. J’étais
un démon, elle me l’avait dit. Possédé, je voulais savoir
maintenant jusqu’où je pouvais aller. M’aimait-elle sans réserves ?
