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Je savais lire à même ses pensées : l’énorme
boîte contenant les gâteaux, tous comptes
faits, ressemblait à un cercueil - poignée de
fruits ou de terre, chagrin violet des raisins
peints avec la bouche -. 

Le violet sied merveilleusement aux
ecclésiastes, au jaune, à la culpabilité, et
aux crépuscules narratifs ; il sied aussi aux
grands tryptiques mystiques de Bacon. 
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Le temps avait passé sur ses lèvres, éteignant toute vélléité
d’être politiquement aimable. Un banc d’oiseaux s’exténuait
hors saison, un vent de pensées. Il s’était mis à pleuvoir : quelle
chance ! Ainsi accentuerais-je plus tard la liquidité du paysage
par adjonction d’une dose léthale de colorants, vert magenta,
bleu betterave, jaune long, à l’égal d’un peintre. 

De petites pensées fugitives, contradictoires, cependant
communiquantes, ne lui laissaient pas de répit. Femmes au
banc, béant dans un trou de la vue, sa robe bleu de mai
dépasserait d’une conversation, aimantant le regard,
soulignant en boucle l’ourlet d’un genou inflammé. L’image
n’avait pas encore dépassé sa tempe. 
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En rentrant de la ville on avait fait un détour par le bois. Je
portais l’oiseau, lui la carabine. Le grand merle d’ores et
déjà cerclé de mort que j’avais ramassé sur la chaussée un
an auparavant pour le coucher sur un grand baryté glacé.
La balle avait transpercé la feuille d’aluminium, l’impact
était presque trop franc. 

Je t’écoutais penser, cela faisait un petit bruit mat le long de
l’étrier. Les arbres comme les oeuvres traversaient la route
et le monde à part, surfaçant les regards sans intention ni
de les soutenir ni de les retenir. C’est à ce moment-là qu’il
s’est mis à pleuvoir et que je me suis laissée absorber par les
abstractions en formation et déconstruction permanentes
et simultanées le long des vitres. Dès lors je n’entendis plus
ni le bruit du moteur ni les pensées qui tapissaient le fond
de tes yeux, de ta gorge (tu en avais aussi plein les ongles).
Toutes aspiraient à être reconnues, et c’était aussi la
fonction des gâteaux, avais-je coutume de te dire, de les
rassurer. Mais dès lors que je traversais ce que je voyais je
n’entendais plus, comme il arrive que la vision excède
l’écoute, ou inversement, et que l’un de nos sens se mette
en veilleuse, généralement au profit d’un autre.

Voir. Petits exercices de sapidité. En situation. Traversant la trame le paradis.
Varier les plaisirs. Pleuvoir fortuit pour traverser coutume. Un sabayon de vert, un
banc tardif de colzas, traversaient dans le virage, un jaune. Un sang de lumière
devisait avec l’ennui, tonnerre muet dans la saison.

La nuit entamée, fumeterres ardoise et pensées terre de sienne, un trait sec dans le
discours, les dessous sous l’habit clair, les flons-flons fourbus que le vent dédaigne,
un vent ventral qui grince dans les huisseries, un vent black qui clappe et tam-tam
dans les talons, le talon d’un vent repu ayant avalé le jour, l’haleine des hommes, le
pain des hommes, la nuit blanche des hommes invertie fusil aux dents décapitant
le siècle aujourd’hui comme hier, hordes fourmilières traversant à dos de vent des
frontières mouvantes comme les marées, comme la mort qui avance roule et pique
et puis recule, dédaigne mâche et crache les pépins amers qui bullets les coeurs,
la vie, pour s’en défaire, ils l’écrivaient. Ainsi le siècle vidait-il ses abcès.

Donner un nom à de minuscules fragments, semblables tous à de fines lamelles
de chair, red tuna détouré de la mer, petites notations carnassières détourées de
l’habitude de la mer, accrocs, fenêtres dans le discours, corps chaud des brûlures,
traces du feu sur la trame de la peau, un sceau décapsulant le regard, une façon
de l’aiguiller, d’y allumer une flamme, un lapin dans la manche toujours, et
l’abus de solitude, jusqu’à la lie, s’agissant d’un matériau. Un rien, un rien à rien
s’attache qui voit au bout de la nuit jusqu’aux lunes sans âge.
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Et toujours vissés-dévissés
par-dessus les heures,
c h e rchant leurs linges
e t dissertant à messes
basses sur le compte du
dépouillement. D’un simple 

déhanchement le cou 
d’un pied incitait discrètement
à rouler en rond sous le tapis. Un 
opercule froissé boulette à fâner dans les 
plis. Un cil, un automne, parfois tout un ciel, devisaient 
discrètement dans le lavabo. Dînant d’un bleu de poule nourri sous la
plume de pensées au méthylène. Mouillettes lyriques à volonté. Sirop de
grenadine ( pour les yeux, pour la mémoire des yeux dépassant l’ourlet un
jupon fade adulte à venir avec une rangée neuve de dents à tour de rôle ).
Et ma langue bien pendue derrière son dos dès qu’elle avait le dos tourné.
Une grande ombre projetée sur le sol. Pleine de nuit. Un mystère protéiforme.
Un jeu pouvait en cacher un autre. Mon sac de billes. Moins une. 

Dans la voiture un enfant était assis à ma droite à gauche du champ infini
de la vue. Comme des orbites accueillants il creusait des trous. Tout était
prêt. Le marmonnement. La figure enfantine de la langue susurrée au
bord du chant, à fleur de sens, un petit peu follement, poupée pendue
par les pattes, échevelée, narines bleues, blond céréalier, col de lait, ban-
deau d’étoiles plurielles dans les yeux, dans la bouche les insultes toutes
prêtes, colère des vies anciennes, aussi imminente qu’anciennes, et son
chiffon, son machin de nuit, sa machine à mâcher de petites pensées
dans le noir, roulant sous l’oreiller telles des toupies, dormies autour.
Repoussants cheveux, plus fiers le jour, plus gonflés de désirs abrupts et
simples, trépignant à la fenêtre, projetant alentour de petits sons suaves.
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Une absence paralysait le ciel, chemin cherchant chemin sous la dictée, visages ballant à part
les têtes, roulement de ténor à billes, et billevesées, le temps n’était pas tendre, cimetières,
avec les canons de la beauté. Les mots s’organisaient en écharpes moléculaires loin des
agapes. Avec forces suggestions, ils parviendraient finalement au coeur pointu des choses,
à l’envers ou à rebrousse-poil. Voir ! bas les masques un vrai bal.

Voir, c’était toujours sur le tard, la conscience est une lune qui ne monte que passé minuit. Un
pied était nu, le monde peuplé de sorcières, de crocos, de citrouilles, de requins, les
principautés de mal-entendants, les mères étaient mauvaises, les musiciens, on leur coupait
les mains et la langue, on préparait les fers et les caves étaient pleines de leurs cris : l’animal
ne serait qu’une version douce de l’homme. Tu frissonnais.
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Un rayon parfois débroussaillait le paysage. Le miel était en mai. L’hiver couvait
ailleurs loin des ruches. Tu avais dix ans peut-être, des billes plein les poches, tu riais
à pierre fendre. Ou pleurant comme Jean c’était d’avoir ri aux étoiles. Des livres
toujours pour finir la journée, en adoucir la pente. Dès lors loin de l’épaule pleuvait
la main, dispersant les incertitudes ( apprendre à ne pas douter, à se protéger,
à s’aimer ; fermer un peu le col de ce manteau et ne se confier qu’à l’enfant qui
pèse le regard de son chien, la caravane ne passe que pour distraire le chien ).

Dans la boîte la religieuse comptait les feuilles, c’était long, il fallait remonter tous
les quais de l’enfance, traverser les rivières et les bras, dès lors nous n’avions plus
faim. Médor en douce battait de la queue. Une lumière dans ses yeux brillait
contre vents et marées, une loi sensible et douce, assortie d’une indéfectible
affection pour le règne humain ( étant entendu que tout ce qui se fauche,
repousse toujours plus vert, plus loin ).

Un ange passait derrière la vitre : il était en retard.
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J’étudiais la vitesse à laquelle le paysage ( tout comme le visage)
pouvaient s’escamoter. Les eaux montaient. D’un point en
amont du nombril un lac se mettait à sourdre, une enfance,
tour à tour vive et lasse, un tiroir à émoticons. Le visage
s’éclairait, le paysage se délitait. De grands oiseaux nuages,
barbouillaient l’écran, d’étincelantes truites, balayaient des
familles de sentiments. Des champs obscurs aux parf u m s
douceâtres, compliquaient le paysage. Le paysage était beau,
étrange, bleu. Le visage, palpitait. La mer sensible battait sous
le lac, une plage ténébreuse démesurément creusée et vide,
constellée de fragments épars, bris de pieds, orteils, talons,
lanières des tongues et des pas, muscles végétaux appartenant
à la mer ou au ciel, roues de bois, petits cercles, os, cadavres
béats rabattus et fauchés par le vent, un vert à part, seul, luisait
dos au vent. Un cyclone avait passé : le mot à lui seul dévastait
le texte. Un cyclone dans ta vie. 

Dans nos têtes cela ressemblait un peu à cela. Plonger dans le
décor et virer sur l’aile. Faire surgir la musique. Soulever la langue
en quête de mots utiles à la déconstruction des lois qui musèlent
la mer et le lac. Déjanter le paysage. Convoquer les ry t h m e s .
L’oeil brillant au frais dans sa coquille, j’essayais de l’aperc e v o i r. 
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Ainsi 

accentuerais-je plus tard le coup

de hache par-dessus l’immortalité, 

la falaise qui s’enfuit à l’infini 

le long de la mer tractée, 

rugissant 

à l’évocation des labours.

À la même époque j’étudiais le o de L ve

(était introuvable)

( ton silence me le confirmait ). 

Tout le ciel bavait et c’était

dans ta tête, une sorte d’accouchement. 

Quelle chance ! 
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Les mots saignaient dans la descente.

L e s images souffraient qu’on les défigure.

Ils se pressaient pour toi qui tombaient

docilement les uns par-dessus les autres. 

Qu’un mot au moins sécrète ce que tu

sais. Qu’un excédent de jus puisse

rendre compte de ces excédents en toi

qui somment tout ce qui se tait de

t é m o i g n e r, qu’un jaune les dénonce,

qu’une puissance ondulatoire te décapite,

qu’un front chromatique t’enseigne

l’émotion : quelle belle journée, dans l e s

déclinaisons, le paysage coule naturellement

le long de la vitre, les arbres glissés et

le champ long, oiseaux vifs, comptent

jusqu’à trois et tout est en ruines, les

arbres, enjambent l’espace ne sépare

plus rien, ni les choses entre elles ni,

L’insupportable distance qui les tient

finalement toujours à l’écart et d’elles-

mêmes et de nous,

Ni le temps qu’il faut pour mettre une

pensée en actes. 
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Le paysage,

Adhérait à la vitre, absolument parfaitement disloqué, manifestement ravi. L’ é l a s t i c i t é
d’une émotion ne souffre pas la rectitude. En déplaçant les cursers disponibles dans
des directions opposées la structure se liquéfie au profit de l’essence de tout giron.
En écorchant l’espace, le temps suit la pente. Ainsi avons-nous vu ensemble une
montagne s’ouvrir dans le ciel, une montagne est un manteau plat, c’était écrit dans
les livres que les hommes ont pris jadis grand soin de brûler, une montagne est
u n manteau plat qui s’enfile par les jambes jusqu’aux yeux.

Le relief du sol est l’oeuvre de plissements, d’affaissements et d’éruptions qui se sont
produits dans le coeur et dans la vie des hommes. Par exemple en temps de guerre,
le relief évolue. Puis la température, le vent, les eaux courantes, et les heures, l’usent
et tendent lentement à l’aplanir.

Le relief du sol est sculpté jour et nuit par le regard. Il est oeuvre d’intériorité. Le
coefficient d’intensité avec lequel l’homme pose sur toute chose son regard,
modifie à lui seul la perception sinon le contour de la montagne. Alors le livre se
dévore sans appétit. 

Rendait compte de l’élasticité de tes émotions une sorte de jaune long
m e rveilleusement saturé, ce vers quoi devrait tendre tout baiser, toute association
d e chairs, d’images, ou de mots. Hormis la peur que le rêve ne tremble, ou qu’un
excédent de matière ne fusille ce jaune. Une fois la boîte renversée, les gâteaux au fond
du texte rendaient compte pêle-mêle de l’élasticité de tes émotions, une miniature
retournée mêmement collée sur ta vitre-rétine fonctionnait en miroir d’un paysage.

J’écris le texte de la journée. Je soude ensemble les membres silencieux épars
d’un jour déclinant. Je porte un jaune contre un vert à leur point d’extrême
incandescence. J’exprime un jus carbone souffré de sève. Toute la quintessence d’un
champ est rassemblée sous l’oeil. L’excédent brutal d’une émotion fulgurante dont
aucun mot ne rendra compte. Vision résiduelle de masses claires mollement offertes
au jasmin immaculé de tes mains. Peur acide d’un jaune énorme et long s’écrasant
sur ta vitre-rétine désoudant le temps et l’espace aux articulations. Le diamant sous
la langue dans la bouche, déscellé. L’étoile naine destinée à filer. La nuit transfigurée
dégoulinant à toute vitesse le long de la rétine sous l’averse sage de tes mains
comme un jaune s’entête à bruiner déracinant toute certitude, toute phrase anti-
dérapante, toute pensée-retard non amputée de son costume sec, un jaune nu
détestant le modèle attendant dans le couloir que tu le croises, une impédence
surgissant hirsute du paysage, une acmée, l’indécidable fraction qui restaure la vue
je persiste à l’écrire.
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Avec le temps, son visage était devenu

terriblement humain, son visage osseux, s’était
cristallisé autour de ce jaune, le corps était tenu de
le dire. Le corps à cru à dos d’écume, mon poids

de corps dans le chevauchement des villes et du
temps, le poids d’un visage monstrueusement
suspendu tel un appendice arboricole depuis le

front, vision urticante bossue-boisée dont aucun
mot ne rendra compte.

À table, hier, il nous fallait regagner le plus vite
possible le fond, convoquer les puissances

excédentes, en rendre compte, ce qui traversait la
page, entre deux plans fixes, te ressemblait si
bien, mieux que tes mains n’auraient su le dire,

l’histoire que racontait le nez, l’histoire d’une
abeille ivre fichée au fond d’un pot, par excédent.
Nos tabliers pleins de fruits. Moins ceux que l’on

mangeait debout à même les arbres. 

Convoquer l’invisible à table quand je m’ennuyais.

Quand, ignorant la question, surgissant parmi
l e s feuilles et les foules, le tas informe des lèvres
mâchait les définitions, comment manger ?

Pour m’en distraire, j’apprivoisais le paysage à
la baguette.

Tenue fermement dans la main droite, qui
p o u v a i t aussi, au choix, dessiner de ravissants abris

s u r l a peau du lac sous la toile cirée de frais, ou
bien ( eux-mêmes le savaient-ils ? ) crever les yeux
sourds, les tympans mal-voyants, immobiliser le

mot sur la langue, la langue dont la place était
naturellement dans sa bouche, la sienne plutôt
qu’une autre mais parfois l’une ou l’autre bouche.

L’enfant voyait muter un jaune énorme de bouche
en bouche, en attendant d’attaquer le dessert,
boîte violette sur le manteau rouge du frigidaire.
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Il s’était mis à

p l e u v o i r. Elle fut

l a seule à ne pas

penser « Zut, il

pleut ! » mais

« Nous aurons

été bénis par la

p l u i e ! ». C’était

une question de

prismes. Avec un

petit orage autour

des gâteaux

lorsque ma

langue, bêtement,

a fourché du jaune 

au marron.

Quand il s’est

arrêté de pleuvoir

et que le paysage

a eu fini de couler

naturellement le

long de la rétine, et

que les mots n’ont

plus souffert qu’on

les dégivre ou les

déglingue, tout est

rentré dans l’ordre,

la fiche mâle dans

la fiche femelle,

l e jour dans la nuit,

et toi, distant rain, 

mais où ?
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Toujours cette peur, que le rêve se dilue dans la réalité,
ou que la réalité ne s’annoblisse au contact du rêve. Mais
mon Dieu, quelle belle journée passée hors les frontières
(nonobstant les énormes difficultés que tu rencontrais
à regagner la surface de la lune ) (cet électro-réalisme
rampant qui te plaquait statiquement au sol ). Au fond
nous avions passé une journée délicieuse, en dépit d’un
très bref vent de face, et même si je t’en voulais de n’être
que pure matière, quand bien même l’abeille me
reprochait d’avoir desservi le pot (d’énormes difficultés,
certains jours, envie brusque de changer d’ailes, ou
seulement, du visage, de  conserver les sens plutôt que
les organes).
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Soudain la boucle se referme, tu

mesures maintenant trois mètres

de haut et tout ce qui pouvait

jusqu’ici t’appartenir mais rouler

à terre (un oeil, le tiers cubique

d’un nez ou le lobe d’une

oreille ), soudain fait sens, ainsi

est stable. Mais où t’en es-tu allé,

vers quelle destination que tu ne

divulgueras jamais, ne croyant

pas si bien faire ? 
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Simplement couché sur la phrase comme sur un lit
d’immortelles, sous la rosée il y a de la nuit encore.
Simplement as-tu pressé le grain de la phrase
dessous tes membres, ainsi lui auras-tu broyé les os,
tous ces petits os désarticulés cash dont il n’y a plus
qu’à attendre maintenant qu’ils repoussent à vue
d’oeil comme bon leur semble. Bigotte baguette,
pauvre bâton de nuit, tu as niqué la phrase, le
lendemain matin aux commandes un grand verre
de bleu et ta voix désanglée est lourde encore
d ’ u n excédent de chair, ta voix aminée, un fleuve
sans érection, une inondation sans ressort. Tu as
remplacé un verre de rouge par un vert de bleu. 

Bleu est une affirmation mathématiquement imprononçable
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