Giovanni Giudici
« La Bovary c’est moi », Autobiologia (1969)

présenté et traduit par Gabriel Meshkinfam



L’wuvre de Giovanni Giudici ne semble avoir vraiment passé les Alpes qu’une fois :
le 4 avril 2002. Introdwit par Carlo Ossola dans son séminaire au Collége de France alors
consacré @ Ueeuvre de Dante et a ses relectures, le poéte y élait notamment nvité pour évoquer
le Paradis et la “satire dramatique” qu’il en avait tirée une dizaine d’années plus tot (1l
paradiso : perché mi vinse il lume d’esta stella : satira drammatica, 71991).
Mais, méme si son intervention n'a pas été enregistrée, on sait qu’il y parla surtout de sa
propre poésie, comme Uindique le titre de la conférence : « La vita in versi. Histoire de mes
poémes ». Pour Loccasion, Bernard Simeone, grand traducteur des poéles italiens (Caproni,
Serini, Rabom, Luzi), avait proposé une traduction de quelques poémes de Fortezza
(1990)!. Depuzs, a notre connaissance, plus rien. ..

La biographie de Giudici (1924-2011) est, somme toute, assez
classique. Rappelons-en rapidement les quelques éléments principaux : fils
d’une famille de petits propriétaires désargentés, il choisit d’abandonner tres
vite ses études de médecine pour une carriere dans les lettres. Avec ’entrée en
guerre de I'Italie aux cotés de ’Allemagne, il décide de déserter le service
militaire et de participer a activité de résistance du parti Azione. A la fin du
conflit mondial, il devient correspondant pour le journal L’Umaniti et
professeur de lettres en college. Deés la fin des années 50, il commence a
publier ses premiers poémes grace au soutien de Vittorio Sereni, pocte déja
reconnu. S’en suivra alors une cinquantaine d’années consacrées a la poésie et
une douzaine de recueils, méme si c’est plutdt grace a son activité de
traducteur (Pound, Frost, Plath, Pouchkine) qu’il obtiendra une certaine
reconnaissance en Italie.

Mais si cette biographie a finalement peu d’'importance, c’est parce
qu’elle est concurrencée par la tentative du pocte de composer, toute sa vie
durant, une « vie en vers ». En ce sens, le jeu d’écho entre son premier recueil
et ’anthologie qu’il composera pres de quarante ans plus tard (La vita in versi,
1965 ; 1 verst della vita, 2003) est révélateur de 'importance de cette entreprise.
Qu’on ne s’y trompe pas cependant : les poémes de Giudici ne consistent pas
en une simple “mise en vers” d’une vie circonstancielle ou factuelle. En effet,
le poete se donne comme objectif une authentique « autobiologie » ou, pour
le dire autrement, une plongée dans les tréfonds intérieurs dun je aux

1 On peut les retrouver dans le n°109 de la revue Po&sie (2004).

multiples facettes ; plongée elle-méme rendue possible par une analyse précise
et méthodique du monde. Pour opérer cette phénoménologie, le langage
poétique se révele alors indispensable : sa plasticité syntaxique, sa capacité a
convoquer sensations et images par sa puissance métaphorique, son élasticité
tonale ou peuvent se méler termes triviaux et taxinomies raffinées...en font un
outil particulierement efficace.

« La Bovary c’est moi » (en francais dans le texte) est, a ce titre,
symptomatique de I'ocuvre de Giudici en tant qu’elle poursuit cette triple
recherche « autobiologique », phénoménologique et linguistique. En opérant
une curieuse métamorphose inspirée de la phrase faussement attribuée a
Flaubert (« Madame Bovary c’est moi ») — et comme italianisée par I'usage
typique du pronom féminin (« La Bovary ») —, le poéte nous propose un
ensemble de six petits épisodes de stream of consciousness. Y sont évoquées les
souffrances d’'une Emma revisitée et comme saisie i media res dans sa tragédie
amoureuse. Le lecteur passe notamment par une série d’étapes qui rappellent
celle du deuil (incrédulité, dénégation, espoir, désenchantement, etc) et dont
on pergoit toute la puissance dans leur apparente simplicité. Car c’est aussi la
le talent de Giudici : rendre compte, via une langue oralisée et transfigurée par
un usage insolite du vers — deux procédés rares dans une poésie italienne
encore tres “classique” formellement —, de sentiments universels mais comme
inaccessibles sans ce travail sur le langage. Il faut donc voir dans I’ensemble de
Pceuvre littéraire de Giudici une quéte de la traduction, au sens ou il s’agirait
pour le poéte-traducteur de rendre lisible ce qui se joue en sourdine dans ce
dialogue entre le je et le monde. Les textes deviennent alors d’autant plus
difficiles a rendre en francais que ce fravar/ — au sens quasi psychanalytique du
terme puisqu’ill propose toute une série de “condensations” et de
“déplacements” vis-a-vis d’un italien normé — constitue le principal tour de
force du poéme.

G. M.



Deve essere stato ’abbaglio di un momento
un tac di calamita da una parola mia o sua.
E io che ci ricasco benché lo so come sono.
Ma ti amo — mi ha ripetuto e come faccio
a non riamarlo 1o che non chiedo altro.

Poi tutti a bocca aperta che uno come lui

con una come me che nemmeno col pensiero avrei osato.

Continuo a domandarmi come ¢ possibile che.
Chissa lui cos’ha in mente chissa in me cosa vede.
Chissa cosa ama se pure ama.

Potrei supporre di non sapere come sono

e che anche lui si domandi come ¢ possibile che.
Ma temo sia piu vero quello che so di sapere

e lui se non oggi domani riaprira gli occhi.

Forse ci sta gia pensando a come cavarsene fuori
piu avanti dei miei timori.

Non devo illudermi perché dopo sara peggio.
Meglio dirglielo subito che se ha un sospetto ¢ vero.

Che faccia conto sia stato come uno sbaglio al telefono.

Insomma niente — e che se vuole puo andarsene.

Ca a da étre I’étourderie d’un instant

un clic aimanté d’un mot a moi ou a lui.

Et moi qui me refais avoir alors que je sais bien comment je suis.
Mais je t’aime — m’a-t-il répété et comment est-ce que je fais
pour ne pas ’'aimer a nouveau moi qui ne demande rien d’autre.
Et puis tous la bouche ouverte qu’un comme lui

avec une comme moi qui méme avec la pensée n’aurait pas osé.
Je continue de me demander comment 1l est possible que.

Qui sait lui ce qu’il a en téte qui sait ce qu’il voit en moi.

Qui sait ce qu’il aime si du moins il aime.

Je pourrais supposer ne pas savoir comment je suis

et que lui aussi se demande comment il est possible que.

Mais j’ai peur que ce que je suis stre de savoir soit d’autant plus vrai

et lui st ce n’est aujourd’hui demain rouvrira les yeux.

Peut-étre qu’il est déja en train d’y penser a comment s’en sortir

plus tard de mes craintes.

Je ne dois pas me faire d’illusions parce qu’apres ¢a sera pire.

Mieux vaut lui dire tout de suite que s’il suspecte quelque chose il a raison.
Qu’il fasse comme si cela avait ét¢ un cannular téléphonique.

Rien en somme — et que s’il le veut il peut s’en aller.



II.

« Cependant le berceau remue, et il ondule tout
seul... Elle est saisie, et entend une petite voix
trées douce, si basse, qu’elle la croirait en elle :
“Ma chere et tres chére maitresse, si j’aime a
bercer votre enfant, c’est que je suis moi-méme
enfant”... Des ce jour elle n’est plus seule... »

J- Michelet, La sorciere

Dice : ti cullo il bambino perché

anch’io sono un bambino — ma ¢ assurdo.

Non puo avere la voce uno che non ¢ qui

n¢ braccia né potrei volendo cullarlo a mia volta.
Pure il bambino vero tace se resto in ascolto
della sua finta voce nella mia finta pace.

Pure gli posso far dire ogni parola che voglio :
mio amore quanto errore ¢ dolore ci divide
quanto futuro senza futuro si spalanca.

Vuole mettere ordine vuole che mi riposi.

Gli posso far pensare ogni pensiero che voglio :

lei pensa che 1o penso — mi pensera.

Pensami nella mia camera ingombra del mio niente.
Pensami nel mio niente carico di tutto.

Di me diranno che ho visioni che sono magra.

Di me diranno abbia cura della salute.

Ma tace il bambino vero se resto in ascolto.

Tace se resto in ascolto 1l tic-tac dell’orologio.

Mi ha detto non avere paura non ¢ quello il tempo vero
non guardare non toccare le vene sulle tue mani.

II.

« Cependant le berceau remue, et il ondule tout
seul... Elle est saisie, et entend une petite voix tres
douce, st basse, qu’elle la croirait en elle : “Ma chere
et tres chére maitresse, si j'aime a bercer votre
enfant, c’est que je suis moi-méme enfant”... Des ce
jour elle n’est plus seule... »

. Michelet, La sorciére

Il dit : je te berce Penfant parce que

moil aussi je suis un enfant — mais c’est absurde.

Quelqu’un qui n’est pas la ne peut pas avoir de voix

ni de bras ni pourrais-je si je le voulais le bercer a mon tour.
Pourtant ’enfant véritable se tait si je reste a ’écoute

de sa voix feinte dans ma paix feinte.

Pourtant je peux lui faire dire tous les mots que je veux :
mon amour combien d’erreurs et de douleurs nous séparent
combien de futurs sans futurs s’ouvrent en grand.

Il veut mettre de I'ordre il veut que je me repose.

Je peux lui faire penser toutes les pensées que je veux :

elle pense que je pense — elle pensera a moi.

Pense a moi dans ma chambre encombrée par mon rien.
Pense a moi dans mon rien chargé de tout.

De moi ils diront que j’ai des visions que je suis maigre.
De moi ils diront prenez soin de votre santé.

Mais 1l se tait ’enfant véritable si je reste a I’écoute.

11 se tait si je reste a I’écoute le tic-tac de ’horloge.

Il m’a dit n’aie pas peur ce n’est pas cela le temps véritable
ne regarde pas ne touche pas les veines sur tes mains.



II1.

Una diavoleria ci vorrebbe — mentre ripeto

quast che tu mi senta « le mie notizie

sono che adesso ho guardato la mia ombra » :

ma come puoi sapere che non mentisco ?

Ti assicuro la guardo tutta nera sul rosso

a questo bel sole del gres del terrazzo — se almeno
potessi toccarti con 'ombra e questi minimi atti,
pésca sotto 1 miei denti, muro contro 1 miei occhi,
sotto 1 ginocchi pavimento, un taglio

sulla mano, negli orecchi la mia voce...

Una diavoleria ci vorebbe — per spiragli

di porte di finestre di tubi sotto terra

sul fruscio tra gomme e asfalto o dov’¢ neve
questa luce ti arrivasse questa ombra :

percio 'ora che il sole mi stampi esatta

dovro scegliere e una pietra meno fredda

per 1 tuoi miei ginocchi e un graffietto da niente
se anche sulla tua pelle si fara e cantasse

questo sapore sulla tua bocca — m’ama non m’ama,

sentimentale peggio d’una puttana.

II1.

Il en faudrait une diablerie — pendant que je répcte

au point ou tu peux presque m’entendre « mes nouvelles
sont qu’a présent j’ai regardé mon ombre » :

mais comment peux-tu savoir que je ne mens pas ?

Je t'assure je la regarde toute noire sur le rouge

au beau soleil du gres de la terrasse — si au moins

je pouvais te toucher avec 'ombre et avec ces actes infimes,
péche sous mes dents, mur contre mes yeux,

sous les genoux le sol, une entaille

sur la main, dans les oreilles ma voix...

Il faudrait une diablerie — pour qu’a travers des fentes

de portes de fenétres de tunnels souterrains

sur le bruissement entre pneus et asphalte ou bien a endroit ou est neige
cette lumicre t’arrive cette ombre :

ainsi a ’heure ou le soleil m’imprimera exacte

je devrai choisir et une pierre moins froide

pour tes genoux a moi et une griffure de rien du tout

si également sur ta peau elle se fera et qu’elle chante

cette saveur sur ta bouche — il m’aime il ne m’aime pas,

plus sentimentale qu’une putain.



IV.

Lontano come la luna mi domando come puoi
dirmi se ¢ stata quella davvero I'ultima volta.

Ma prima di cancellarti devo saperlo.

In verita non ¢ stata una volta speciale

come altre che a lungo mi avevi guardata

perché nei tuoi occhi restassi — dicevi,

mentale inerme immagine presto dimenticata.
Toccare ¢ piu che vedere, sentire ¢ piu che pensare,
ti rispondevo — non mi guardare.

La fine vera non ¢ la fine aspettata.

Dovessi tornare alla scuola e mi dessero un compito
in cui si ordinasse « descrivi l'ultima volta »
potrei raccontare soltanto che « dunque a fra poco »

mi disse — ma non sospettavo che fosse I'ultima volta.

Se ¢ stata proprio I'ultima seppellisci

il nome della strada e la bocca che ti sfiorava.
Non dovro piu cercarti in chi ti ha veduto

né ascoltare chi ti ha ascoltato — non tentero
di toccare parole che ti hanno parlato.

Ma se non ¢ stata I'ultima vieni a dirmelo.

IV.

Loin comme la lune je me demande comment tu peux
me dire si ¢’était celle-la vraiment la derniére fois.
Mais avant de t’effacer je dois le savoir.

En vérité ce ne fut pas une occasion spéciale

comme d’autres ou tu m’avais longtemps regardée
pour que dans tes yeux je reste — disais-tu,

mentale impuissante image bient6t oubliée.

Toucher c’est plus que voir, sentir c’est plus que penser,
te répondais-je — ne me regarde pas.

La véritable fin n’est pas la fin attendue.

Si je devais retourner a ’école et qu’on me donnait un devoir
dans lequel on m’ordonnait « décris la derniere fois »

je pourrais raconter seulement que « donc a bientot »

m’a-t-1l dit — mais je ne suspectais pas que c’était la derniére fois.
Si ¢’était vraiment la derniere enterre

le nom de la rue et la bouche qui t’effleurait.

Je ne devrai plus te chercher en qui t’a vu

ni écouter qui t’a entendu — je ne tenterai pas

de toucher les mots qui t’ont parlé.

Mais si ce n’était pas la derniere fois viens me le dire.



V.

Dico che arriverai da un lungo treno del mattino.
E devo voltarmi a ogni socchiudersi di porta

se non sia tu — o trasalire allo squillo uguale

a ogni altro se mai non fosse la tua voce
dall’altro capo a parlare, immaginarmi
rispondendo nel tenore convenuto

che a tutti indifferenza significhi ¢ a te

invece : dove sel, mio amore, mio benvenuto ?
Quale dei lunghi treni ti portera ?

Quale dei lunghi treni ti avra portato ?

Ho guardato I'ora all’orologio sul muro.

Ho aspettato lo squillo gia

scusato come e perché non hai potuto chiamarmi,
ho pensato : e pensare che ero qui sola.

Brevi minuti ancora mi restano per supporre

il tempo che tu raggiunga la strada della mia casa
e un suono di citofono a questi miei inferi emerga
definitivo come un lieto annuncio di morte...

Ti scambieranno per uno come un altro — ho scherzato.

Arriverai domani se oggi non sei arrivato.

V.

Je dis que tu arriveras d’un long train du matin.

Et je dois me retourner a chaque fois que la porte se referme légérement
sl ce n’est pas tol — ou sursauter a la sonnerie identique

a toute autre si jamais c’est ta voix

qui parle depuis 'autre c6té, m’imaginer

répondant avec le ton convenu

qui doit a tous signifier I'indifférence et a toi

cependant : ou es-tu, mon amour, mon bienvenu ?

Lequel des longs trains t'aménera ?

Lequel des longs trains t’aura amené ?

J’ai regardé I’heure sur I’horloge au mur.

J’ai attendu la sonnerie déja

excusé comment et pourquoi tu n’as pas pu m’appeler,
j’al pensé : et penser que j’étais ici seule.

Quelques minutes me restent encore pour estimer

le temps que tu rejoignes la rue de chez moi

et qu’un son d’interphone depuis ces enfers a moi émerge
définitif comme une heureuse annonce de mort...

Ils te confondront avec un quelconque — ai-je plaisanté.
Tu arriveras demain si aujourd’hui tu n’es pas arrivé.



VL

La cosa che affastello per molte notti

nel sonno che s’interrompe frequentemente

e piu nel dormiveglia dell’alba fastidiosa

che domani ¢ gia oggi e porta una nuova cosa.
Eppure la certezza ¢ che tu non sei presente
nell’attimo a noi ben noto — il NO

di altra cosa che altro non puo aggiungersi :

la verita del dubbio che tu sia niente

pensiero della mia mente

ma veri 1 giorni gli anni che per sempre non ti avro.

Inerme contro il niente m’interrogo se tu sei
gioco burla o passione irrevertibile

o un disegno sottile che mi sfianca o il vuoto

di tenerezza reciproco che ¢ da riempirsi :
aspetto tue parole ma ¢ luce di astro gia spento.
Vorrei potrei abolire abolendo me stessa

come abolendo te stesso tu mi potresti abolire
per fare a tutti dire — di cosa mai parla

questa pazza senza pudore

senza il coraggio di morire per amore.

VL

La chose que jentasse pendant de nombreuses nuits

dans mon sommeil qui s’interromp fréquemment

et davantage dans le demi-sommeil de I’aube fastidieuse

car demain est déja aujourd’hui et il apporte une nouvelle chose.
Et pourtant la certitude est que tu n’es pas présent

dans I'instant bien connu de nous — le NON

d’une autre chose a laquelle rien ne peut s’adjoindre :

la vérité du doute que tu ne sois pas

pensée dans mon esprit

mais vrais les jours les années que toujours je ne t’aurais pas.

Impuissante contre le rien je me demande si tu es

jeu blague ou passion irréversible

ou un dessein subtil qui m’épuise ou le vide

de tendresse réciproque qui est a remplir :

j attends tes mots mais c’est la lumiere d’un astre déja éteint.
Je voudrais pouvoir abolir en m’abolissant moi-méme
comme si en t’abolissant toi-méme tu pouvais m’abolir
pour faire dire a tous — de quot parle-t-elle donc

cette folle sans pudeur

sans le courage de mourir par amour.
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