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Comment passer du coq a I'ane d'un registre l'autre avec la constance du ver a bois et I'élégance de ceux qui,
charité bien ordonnée commencant par soi-méme, cultivent secrétement leur jardin et creusent I'ironie sans tourner
en rond ni enfoncer des plates-bandes ?

Ainsi procéde la pensée lunaire sous-jacente dans son flux quasi ininterrompu précédant le style, prospectant le
sens, malaxant la question, réfléchissant les objets du réel, ouverte sur elle-méme a toute occurence : par vases
communicants,

« Et :». Lire a demi-mots comme s'attarder, écouter le battement d'ailes d’une portabilité de la pensée, sorte de
pulsation amniotique a I'égal des lames de la mer ponctuées de trous d'eau comme autant d'apnées, de poignées
de sable, d'icebergs en formation et de points de contention : une respiration — la métaphore étant filée ici a la
pointe séche du c6té de I'ellipse ne garder de la mer qu'une image auditive, plus précisément : un tympan,

Mix d’instants volés, de visions introspectives et de fluctuations optiques ; étincelles d’'un « Entre-temps » et
ablutions dans « I'Autre-temps », « Les secrets et les aventures de la proximité, des choses, des recoins, des étres
dans le voisinage » ; captures micropores a un jet de regard et portée de crayon a équidistance du Grand-Dehors
et du Grand-Dedans ; sur le gravier fraichement ratissé « le bruit du rdteau dans un espace invisible », les
« espaces intermédiaires » ne prétendant jamais faire le tour d’'un sujet en quelques phrases étant entendu que
« la poésie en elle-méme est déja trahison »,

« Et : ». Le think-in-progress vallonné d’un marcheur invétéré ouvert a un vivier de dimensions, le tir a l'arc de
brindilles que I'on mache, I'hypo-sismicité des contemplations ; méthode des maitres de I'équivoque, le tranché
alerte de I'art martial de la maitrise concomitant du laisser-(ad)venir le surgissement perpétuel est un délit d'initié
propre a laisser le lecteur tantét ébahi tantdt perplexe,

: « Le bonheur ne mene a rien, par bonheur - et c'est ¢a qu'on appelle ‘bonheur’ » ; « Encore et toujours : le
Salutaire, oui, le Sensé du clairement Insensé »,

Le tout s’avérant souverainement ponctué d’invocations, de maximes, de citations complices, d’hommages a la
lecture, d’'injonctions lapidaires a soi-méme, de « 11¢s commandements », d’« incomparabilités », de pirouettes
jeux de mots & calembours, bonnes résolutions blague a part ; émaillé d’«images rémanentes» et de «monologues
involontaires» («M.I.»), de sautillements fortuits de rouge-gorge et de pincées de papillon citron, autres alphabets
comme autant d’épices propices a de discrets « levers de jour dans la journée », véritables trous d’air suscitant
émerveillement et gratitude dans le sillage desquels naturellement I’écriture se pose & repose en filigrane comme
amerrir @ méme le calice d’'une renoncule,

1 « Quand j’écris, je ne suis pas le quidam habituel, mais un autre, mon Autre » ;

Dans le sablier des heures, Peter Handke filire comme filmer les éclipses pelliculaires du temps, ses acmés, ses
apnées, leurs harmoniques, dans un état second alliant le réve éveillé et la lucidité.

Médite comme il marche, chaussé avec précision hormis la vie autonome des lacets, ne détestant pas les
associations paradoxales penchant pour la suspension entendue comme une complétion de style ; le silence
émanant de la vie simple de ce qui ne pense pas l'agissant, propulse a l'occasion sa phrase dans quelque haiku,

S'impensant par bouquets secs, glissements de terrain et nappes d'air, révé par ce qui fait proposition sous cache
de par le monde, il conjugue en temps réel le verbe receVoir,

: « Ton boisseau de silence ta été donné pour aujourd'hui. Que veux-tu de plus ? Sois avec, fais avec, laisse
avec. »,

C’est immergé en lui-méme dans l'intériorité pendulaire des aplats de la marche que dans un méme mouvement il
reste, absorbe et restitue ; jalonnant et rythmant les phases de son ceuvre, ses carnets n’invitent pas la phrase a
s’épancher mais a se repousser elle-méme en copeaux de concision,



: Ecrire non pas comme l'on élabore mais comme l'on percoit, par éclairs & bouffées de nuit moire, de la volite
plantaire a la vodte cranienne entendue comme le ciel étoilé de quelque calotte glaciaire, « amoureux de tout » —
« sa nature de fiancé » a limage d’une certaine voleuse de fruits qui « brode toujours quelque chose de sa peau
dans le tissu » ? -,

Lire comme surfer sur les accords d'une guitare seche dont chaque corde affinerait en nous par procuration une
propension naturelle a I'écoute ;

Deés la premiéere de couverture et d’année en année sur l'oreille interne d’'une ligne de temps singuliére, so deep so
far, 'ombre & la lumiére, le proche & le lointain figurent un tableau hors-champ dans lequel tous les pollens de
I'épars se seraient donné rendez-vous des bords extrémes de la disponibilité en lisiere de I'espace-temps : une
qualité de silence comme longueur d'onde y régne, les feux follets d’un ressac en suspens,

« Et : ». Courbes, refrains, signatures, présences. Notes d’élection du merle ou de I'enfant, gammes d'acces a une
compréhension intime des remues de la surface ; possibilité de I'éclair en la seule réfraction ; invitation a laisser
résonner en soi les accents du monde sur la durée ; a I'aune du regard intérieur - celui on air qui ne fait pas de
phrase - accorder aux choses une profondeur de perspective ; ce qui s’en diffracte a fleur le livre - entendu ici a la
fois comme une épuisette et un tamis - est quintessentiel, soit la formule argentique de I’écume des jours ;

La disparition des événements au profit de leur sillage est alors source d'avenement, /invénement et le fragment
propices a d’intempestives correspondances cognitives,

Fut-ce au détriment de la phrase, avant que celle-ci ne s'empare de la chose et n'en fasse un objet d'art ; la pépite
de sensation brute prévalant ici la désignation réflexe, gratter la langue autour d'un « méandrage » de mots
entendus comme des réservoirs de sens esquissant des ronds dans I’eau en miroir du temps qu'’il fait ;

S’exposer a cette démultiplication de temps de pose a I'exclusion de toute narration, c’est pénétrer a coeur la
chambre noire de la matrice & assister au frémissement primordial de I’étincelle créatrice en tant que manifestation
spontanée d’une palette d’évidences a double-détente (ce quelque chose qui frappe au ralenti ouvrant la voie a un
ruissellement de nouvelles compréhensions) ;

Peter Handke, nous initiant a cette attention primordiale portée aux détails génératrice de bonheur intérieur brut,
nous fait I'amitié de rompre le pain et de s’abreuver a la source en notre compagnie si affinités.
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