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Comment passer du coq à l'âne d'un registre l'autre avec la constance du ver à bois et l'élégance de ceux qui, 
charité bien ordonnée commençant par soi-même, cultivent secrètement leur jardin et creusent l’ironie sans tourner 
en rond ni enfoncer des plates-bandes ? 

Ainsi procède la pensée lunaire sous-jacente dans son flux quasi ininterrompu précédant le style, prospectant le 
sens, malaxant la question, réfléchissant les objets du réel, ouverte sur elle-même à toute occurence : par vases 
communicants, 

« Et : ». Lire à demi-mots comme s'attarder, écouter le battement d'ailes d’une portabilité de la pensée, sorte de 
pulsation amniotique à l'égal des lames de la mer ponctuées de trous d'eau comme autant d'apnées, de poignées 
de sable, d'icebergs en formation et de points de contention : une respiration — la métaphore étant filée ici à la 
pointe sèche du côté de l'ellipse ne garder de la mer qu'une image auditive, plus précisément : un tympan, 

Mix d’instants volés, de visions introspectives et de fluctuations optiques ; étincelles d’un « Entre-temps » et 
ablutions dans « l’Autre-temps », « Les secrets et les aventures de la proximité, des choses, des recoins, des êtres 
dans le voisinage » ; captures micropores à un jet de regard et portée de crayon à équidistance du Grand-Dehors 
et du Grand-Dedans ; sur le gravier fraîchement ratissé « le bruit du râteau dans un espace invisible », les 
« espaces intermédiaires » ne prétendant jamais faire le tour d’un sujet en quelques phrases étant entendu que 
« la poésie en elle-même est déjà trahison », 

« Et : ». Le think-in-progress vallonné d’un marcheur invétéré ouvert à un vivier de dimensions, le tir à l'arc de 
brindilles que l'on mâche, l’hypo-sismicité des contemplations ; méthode des maîtres de l'équivoque, le tranché 
alerte de l'art martial de la maîtrise concomitant du laisser-(ad)venir le surgissement perpétuel est un délit d'initié 
propre à laisser le lecteur tantôt ébahi tantôt perplexe, 

: « Le bonheur ne mène à rien, par bonheur - et c'est ça qu'on appelle ‘bonheur’ » ; « Encore et toujours : le 
Salutaire, oui, le Sensé du clairement Insensé », 

Le tout s’avérant souverainement ponctué d’invocations, de maximes, de citations complices, d’hommages à la 
lecture, d’injonctions lapidaires à soi-même, de « 11es commandements », d’« incomparabilités », de pirouettes 
jeux de mots & calembours, bonnes résolutions blague à part ; émaillé d’«images rémanentes» et de «monologues 
involontaires» («M.I.»), de sautillements fortuits de rouge-gorge et de pincées de papillon citron, autres alphabets 
comme autant d’épices propices à de discrets « levers de jour dans la journée », véritables trous d’air suscitant 
émerveillement et gratitude dans le sillage desquels naturellement l’écriture se pose & repose en filigrane comme 
amerrir à même le calice d’une renoncule, 

: « Quand j’écris, je ne suis pas le quidam habituel, mais un autre, mon Autre » ; 

Dans le sablier des heures, Peter Handke filtre comme filmer les éclipses pelliculaires du temps, ses acmés, ses 
apnées, leurs harmoniques, dans un état second alliant le rêve éveillé et la lucidité. 

Médite comme il marche, chaussé avec précision hormis la vie autonome des lacets, ne détestant pas les 
associations paradoxales penchant pour la suspension entendue comme une complétion de style ; le silence 
émanant de la vie simple de ce qui ne pense pas l'agissant, propulse à l'occasion sa phrase dans quelque haïku, 

S'impensant par bouquets secs, glissements de terrain et nappes d'air, rêvé par ce qui fait proposition sous cache 
de par le monde, il conjugue en temps réel le verbe receVoir, 

: « Ton boisseau de silence t'a été donné pour aujourd'hui. Que veux-tu de plus ? Sois avec, fais avec, laisse 
avec. », 

C’est immergé en lui-même dans l’intériorité pendulaire des aplats de la marche que dans un même mouvement il 
reste, absorbe et restitue ; jalonnant et rythmant les phases de son œuvre, ses carnets n’invitent pas la phrase à 
s’épancher mais à se repousser elle-même en copeaux de concision,  



: Écrire non pas comme l'on élabore mais comme l'on perçoit, par éclairs & bouffées de nuit moire, de la voûte 
plantaire à la voûte crânienne entendue comme le ciel étoilé de quelque calotte glaciaire, « amoureux de tout » — 
« sa nature de fiancé » à l'image d’une certaine voleuse de fruits qui « brode toujours quelque chose de sa peau 
dans le tissu » ? -,  

Lire comme surfer sur les accords d'une guitare sèche dont chaque corde affinerait en nous par procuration une 
propension naturelle à l’écoute ; 

Dès la première de couverture et d’année en année sur l’oreille interne d’une ligne de temps singulière, so deep so 
far, l'ombre & la lumière, le proche & le lointain figurent un tableau hors-champ dans lequel tous les pollens de 
l'épars se seraient donné rendez-vous des bords extrêmes de la disponibilité en lisière de l'espace-temps : une 
qualité de silence comme longueur d'onde y règne, les feux follets d’un ressac en suspens, 

« Et : ». Courbes, refrains, signatures, présences. Notes d’élection du merle ou de l’enfant, gammes d'accès à une 
compréhension intime des remues de la surface ; possibilité de l'éclair en la seule réfraction ; invitation à laisser 
résonner en soi les accents du monde sur la durée ; à l’aune du regard intérieur - celui on air qui ne fait pas de 
phrase - accorder aux choses une profondeur de perspective ; ce qui s’en diffracte à fleur le livre - entendu ici à la 
fois comme une épuisette et un tamis - est quintessentiel, soit la formule argentique de l’écume des jours ; 

La disparition des événements au profit de leur sillage est alors source d'avènement, l'invènement et le fragment 
propices à d’intempestives correspondances cognitives, 

Fut-ce au détriment de la phrase, avant que celle-ci ne s'empare de la chose et n'en fasse un objet d'art ; la pépite 
de sensation brute prévalant ici la désignation réflexe, gratter la langue autour d'un « méandrage » de mots 
entendus comme des réservoirs de sens esquissant des ronds dans l’eau en miroir du temps qu’il fait ; 

S’exposer à cette démultiplication de temps de pose à l’exclusion de toute narration, c’est pénétrer à cœur la 
chambre noire de la matrice & assister au frémissement primordial de l’étincelle créatrice en tant que manifestation 
spontanée d’une palette d’évidences à double-détente (ce quelque chose qui frappe au ralenti ouvrant la voie à un 
ruissellement de nouvelles compréhensions) ; 

Peter Handke, nous initiant à cette attention primordiale portée aux détails génératrice de bonheur intérieur brut, 
nous fait l'amitié de rompre le pain et de s’abreuver à la source en notre compagnie si affinités.  
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