Michele Finck, La Ballade des hommes-nuages (Arfuyen, 276p.)

Des le premier texte de ce qu'elle désigne elle-méme comme son « journal-
poeme », Michele Finck annonce clairement son projet et le risque qu'elle a
décidé de prendre : « s'exposer », « lever les censures intérieures », « composer
une autobiographie anonyme », en écrivant « pour un homme qui a été incarcéré
sous camisole chimique ».

Voici donc un « livre apre », « abrupt », écrit « a I'arraché », afin de dire du
plus prés la douleur profonde d’un étre aimé devenu cet homme martyrisé et
sans nom qu'elle appelle « Om », réduit a une syllabe tronquée inscrite « sur la
créte rude entre création et folie ». Cet homme qui « saigne des étoiles filantes »
et dont un grand vent traverse la téte est un « homme-nuage », comme Paul
Celan et tant d’autres poetes « qui combattent aux frontieres de la folie ». Il
avance dans la langue sur un chemin d’orties, en marchant sur les mains, la téte
en bas, comme pour mieux voir la-bas les nuages dont il est le familier et qui
I’entrainent sur les traces de « I’étranger » de Baudelaire... Il est déclaré anormal,
il ne fait rien comme les autres, il parle a tort et a travers... C'est I'incompris, le
crucifié, le proscrit...

Michele Finck écrit vers cet homme enfermé dans son coeur et au plus pres
de lui, jusqu’a se confondre avec lui. Elle voudrait tant faire éclater la camisole
de force du mal ! Pour cela, il faut d'abord a I’écriture descendre profond dans la
douleur et I'affronter; la souffrance s’élargit dans la parole du poeme, elle
s’étend, gagne du terrain, plus vaste, plus partagée, plus ancienne... Michele
Finck en cherche les racines et en déméle les détails parmi les souvenirs les plus
lointains de I'enfance. Il y a au fond de la mémoire de chacun des « peres
couchés », comme I'écrivait Rilke dans ses Elégies, des figures tutélaires qui
s’animent parmi les souvenirs que les mots ratissent et creusent. Michele Finck
parle a juste titre a ce propos de « crises de mémoire » : elle rassemble et
accumule des matériaux psychiques comme dans une analyse, et construit de
page en page une autobiographie singuliere.

L'idée s'installe peu a peu que la poésie, si soucieuse soit-elle de vérité et de
justesse, est une folie. N'est-il pas dans sa nature de laisser la langue s’en aller
toute seule, dire tout haut son désir, se perdre en sinuant parmi les ombres, et
multiplier les acrobaties sur un fil tendu a tout rompre comme un long couteau
mental ? La folie est I'affaire de la langue qui méne la poésie jusqu’a I'endroit ou
les mots ne répondent plus, ou les portes ne s'ouvrent plus... Prétant voix au
délire, Michele Finck poursuit ainsi par poeéme interposé le dialogue avec cet étre
cher que la folie méme lui a pris.

Partie a la recherche du mot perdu, caché, qui sauverait peut-étre, mais qui
manquera toujours, I'écriture doit refaire le trajet d'Orphée pour aller chercher,
parmi les figures disparues, quelque chose comme I'origine d’un silence si lourd
a porter.

Heureusement, le souvenir des livres lus dans I'enfance, la musique, les
livrets d’opéras, les images de films 'accompagnent. La chambre d’échos n’est



pas vide : un orchestre intérieur y joue ses partitions. Catabase puis anabase,
I’écriture descend puis remonte les échelles du son et du sens et construit son
amour de loin vers celui qu'elle voudrait sauver en posant a distance sa voix
comme une main sur son front.
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