LE RELIEUR

La premiére fois que j’ai vu Pierre, il n’avait pas cinquante ans et j’étais néanmoins trés
impressionné. Proust compare la chambre de Tante Léonie a I'intérieur d’'un chausson aux pommes.
Pierre dans son bureau m’est apparu comme a l'intérieur d’un mille-feuilles : partout des paperolles,
des messages, des livres, des adresses. Aux premiers mots, il a reculé légerement le buste, comme s'il
me voyait venir de trés loin, d’'une Amazonie ol I'on n’avait jamais entendu parler de Denis Roche.
Et, trés vite : « Avez-vous lu Untel ? Il faudra que je vous fasse rencontrer Untel » - un peu comme on
donne a un jeune sauvage l'adresse d’un hotel, d’'un pharmacien, d’un coiffeur. Plus tard, j’ai appris
gue Pierre avait ainsi regu et guidé beaucoup de jeunes sauvages, qu’il les avait fait se connaitre
entre eux et qu’il ne dédaignait pas de participer aux réunions tribales ou les débutants se
rassuraient les uns les autres dans le grand Paris. L’antre de Pierre était déja « une machine a
indiquer l'univers », titre breveté de I'un de ses ouvrages, un central téléphonique artisanal. Il
réussissait des branchements inouis : il reliait un communiste et un chrétien, un formaliste et un
lyrique, sans que le central explose ou se remplisse de fumée.

Il m’avait aussi discrétement ouvert la porte de ses livres ; j'y ai retrouvé le méme art de tisser des
liens entre l'infime et I'immense, les rochers dans la mer et les meules sur la plaine, de recoudre avec
amour le corps d’Orphée que d’autres poetes déchiraient allégrement en égratignant au passage
celui qui s’employait a remembrer le monde et le langage.

Il nous réunissait dans ces petits restaurants dont il avait le secret, ou I'on gele, on mange mal et
I’on boit de I'’eau, mais ou I'on se réchauffe au feu de la conversation et de I'amitié. Quand un grand
balai I'a chassé de son bureau légendaire, suspendu au sommet d’un escalier de bois, rue
Guénégaud, il a continué a tendre les fils Iégers de sa toile, a venir écouter la lecture d’'un ami
oublieux, a envoyer a un vieux croyant un livre sur un évangile apocryphe, a écrire des lettres qu’il
terminait au dos de I’enveloppe pour la joie du facteur.

Tes poémes, cher Pierre, et le souvenir de nos rencontres, continueront a ourdir ce réseau large et
fin de la fidélité, grace auquel nous restons proches les uns des autres, proches des confins ol se
cherche encore I'unité du monde. Tu n’es plus 13, sans doute, pour faire, défaire et refaire
guotidiennement ce travail de Pénélope ou la plume, le papier et I'agrafeuse remplagaient le métier
a tisser, travail que tu vouais toi-méme a I'inachévement. Mais I'ouvrage de Pénélope, nous le
savons, n’avait pas sa fin en lui-méme ; il était destiné a attendre, dans un temps et au-dela d’un
temps qu’on refuse d’encombrer, flt-ce par un chef-d’ceuvre, le moment des retrouvailles :

Quelque chose de beaucoup plus joyeux que le temps nous est d{. Je pressens, dans le
mouvement dont je me trouve habité, une amoureuse espérance. Contradiction pour partie annulée
dés que nous demandons, ou tentons, attendons enfin de nous ouvrir a la gloire de la lumiere (forme
de Dieu, et marque de notre humanité en Dieu) (Requétes, 36).
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