JYRKI
KIISKINEN – ALLER-RETOUR
Poèmes
traduits du finnois par Gabriel Rebourcet
Editions
fédérop (2006/2008)
par
Sylvie Besson
«………le corps / à l’instant de l’extase au moment de la mort
le tic-tac / monte des cavités sombres de l’écorce d’acier /
l’horlogerie sous-marine le cœur nucléaire / où la roue dentée
entraîne en grondant la manivelle / géante du zodiaque dans le cœur
/ sous-marin de la planète le sang chuinte et déferle dans les
veines / ventricules et oreillettes se contractent le moteur
s’excite / de l’écorce d’acier le temps jaillit crinière au
vent je hurle »… Corps tracé au-delà de l’inextricable
enchevêtrement de sentiments, au-delà des paradoxes du monde, au-delà
de l’extrême dualité des mécanismes de la pensée, corps tatoué
par la ligne poétique d’une individualité parfois indéfinissable,
mais déterminable dans ses courbes originales, il suffit au poète de
faire un pas au cœur de ce corps singulier pour y retrouver la
forme entière de l’humaine condition : « je loue ma voix à ceux qui n’existent pas / au pays qui
n’est pas au chant qui est né de celui-ci / le chant qui est
reparti en laissant une trace / silhouette de forme humaine
en fusion ». Ainsi, le corps -sous toutes ses coutures-
devient, chez Kiiskinen, une machine à explorer le temps, il déambule
dans le monde, embardée soudaine dans l’espace et le temps, avec
les souvenirs irréellement harmonieux de la vie passée auxquels se
substituent la surface du présent et les images de l’avenir dont on
voit le fond et dont on découvre si peu de profondeur. Alors le corps
craque, se fissure, se débat et subit les aléas de l’existence
dans un immense vrombissement intérieur ; à l’instar de tous
ces objets qui ne cessent de l’entourer, le corps dit au creux ou au
verso de sa chair l’absurdité des destinées, la force du hasard et
le crépuscule des dieux. C’est de cela que rend compte la langue
incarnée du poète, prise entre l’éblouissement de l’utopie et
la nécessité d’en faire le deuil, d’en signifier la négation,
interminablement et malgré soi ; la voix sourde de Kiiskinen se
multiplie alors en des voix multiples qui se heurtent, se croisent
sans jamais se détacher du corps auquel elles appartiennent, ces voix
entonnent bel et bien un chant, celui d’un être farouchement
lyrique, poète qui chute à trop vouloir se projeter dans un avenir
qui ne peut advenir, témoin du temps en tant qu’il est en train de
passer, déjà plus mélancolique que véritablement nihiliste,
constatant que la mort est un éternel recommencement. Se détache dès
lors la parole d’un corps à jamais inapte au présent qui est le
sien, mots d’un poète possédé qui refuse à faire taire la
moindre de ses voix. Ce passage de l’esprit au corps, Kiiskinen le
retransmet magistralement, son Verbe va jusqu’au bout de ce voyage
de l’incarnation, jusqu’à devenir liquide, comme un flux
gigantesque, comme si désintégré à son tour, il accédait à une
forme de spiritualité : « …j’ai
peur que le monde / soit une simple redite j’ai peur d’en être /
une partie mes yeux s’emplissent d’écrits textes saints / on sèche
mon corps entre les feuilles je regarde droit devant / les lettres dos
voûtés tirent leurs rames derrière mon visage (…) on se querelle
pour des années de splendeur / des années fabuleuses….qui donc rêve
par ici qui rêve derrière
mon visage… ».
Acteur des
vicissitudes de la vie qui se défait en lui-même, ce corps-poème en
aller-retour, entre mémoire
et désir, tisse une gigantesque toile verbale ; longtemps
macérée dans l’obscurité de son corps ,
cette écriture physique se tend vers son
inconnu, témoigne que l’on
est à côté de quelque chose d’absent,
langue qui porte l’opacité du réel en elle pour répéter autant
de fois ses propres limites comme celles du monde qu’elle met en jeu :
« …j’ai fait encore un pas
/ dans ma langue obscure ». Langue ample, ponctuée de prières
rageuses et de métaphores énigmatiques, l’écriture pourrait
donner l’impression d’un foisonnement gratuit mais Aller-Retour
sait avancer sur le fil du rasoir, tranchant à vif dans l’épaisseur
d’un réel aussi labyrinthique que précis, en des chemins maîtrisés
de vertiges et d’entrailles; la langue du poète est donc une façon
de respirer le monde, écrire c’est se cogner à son image et aux
représentations de ce même monde, c’est une expérience dure et
essentielle, sans doute un instant d’immortalité douloureuse : « je
franchis la ligne jaune moi aussi je suis immortel / moi aussi je suis
Titan citoyen moderne de l’enfer / que Cronos attend dans la coque
immortelle / de mon horloge
d’acier un rêve de raison aérodynamique ». Le poète
joue, de cette manière, avec sa propre lucidité et le verbe se joue
du poète au travers du corps modelé à la dimension d’un mécanisme
aussi rigoureux qu’insensé, corps accroché à la terre, enchaîné
à l’histoire, balloté par les événements, corps malmené par la
foule, corps amer et à mort qui se donne juste le temps de se mesurer
à l’immensité de l’aléatoire, corps en mots étourdissants qui
ne peut guérir d’être mortel. Manifeste
en négatif, le poète donne au travers de cette chair devenue verbe
ce qu’il est, ce qu’il vit, chair qui retourne sans fin à la
terre, à une terre libre et sensuelle; la voix intime et amère de
Jyrki Kiiskinen parvient à découvrir dans le monde infrangible un
espace hanté qui s’écarte entre le secret et l’apparition, mais
si le temps peut se dissoudre dans la patience de cet espace jamais il
ne s’apaise entièrement car le corps gît
déjà loin, solitaire, entre le passé et l’instant. Derrière
les images à la fois hallucinantes et réalistes de ce corps poétique,
c’est cependant, toujours et encore, la vie qui tremble, fût-elle
de nuit….
