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Ce qui différencie la carte du territoire relève de la nature incompressible du 
terrain, soit l’identité propre au galop traversant de son terreau. 
 
 

De l’eau, un flux, beaucoup d’eaux ruissellent dans les interlignes, une saturation de 

suints, flaques, lacs, reflets, fleuves à l’envers dans une coquille de noix, larmes & 
rivières, innerve le récit. 
 
Sur ce substrat éminemment matriciel, les bois flottés d’une partition perméable de 
sonates lisztéennes comme autant de consolations : recensions, digressions, rêveries, 
fragments du vivre, du voir, d’aimer, de chagrins, accostages, petites morts & grandes 
initiations, nostalgies, solitudes, délitements et toute une botanique au fusain de reliefs, 
plateaux, chemins de halage et d’altitudes fleurant bon le conte, la sueur et la besace de 
cuir, s’accordent à se ramifier jusqu’à dessiner la carte du tendre de quelque Sisyphe 
poussant patiemment sa phrase au sommet de la Qualité, se faisant cautérisant pas à 
pas tout ce qu’en surplomb elle embrasse comme au travers d’un coton d’éther : 
l’enfance, la révolution des sentiments, la douleur – such moody waters.  
  
Streaming des confins de la sensation, la mémoire une et éclatée, intime mais 
fraternelle, de quelque chose qui méandre jusqu’à nous par la lecture dans les plis du 
temps depuis l’origine de quelque malédiction ancienne, l’impulsion douce- 
amère d’écrire entendue ici comme un barrage contre l’insoutenable liquidité du cours 
de nos existences. 
 

* 
 
Comme brassées de bruyères dans le grain châtaigne des pigments automnaux, 
ferraillent en clairs-obscurs du côté des schistes, des ors et des us, d’autres nadirs qui 
chavirent de concert dans le huis clos d’un herbier de sensations, soit autant 
d’«itinéraires de délestage» de la couleur au profit de la tonalité, du parfum des 
essences au tampon des signatures, 
 
Comme le timbre perméable d’une empreinte de pas sur le gravier dont on pressentirait 
l’approche et redouterait l’absence, et que s’efface dans les lacets glacés de la distance 
la saudade du chant de bitume des accélérations d’un moteur à quatre temps creusant 
dans toutes les directions l’écart, la nuit, cœur serré à petits points de syncope, et puis 
s’éteint, 
 
Un bouquet sensitif de tanins doué de réverbération développe les arômes de 
l’expérience intime d’une recherche, 
 
Un terroir offre aux témoins d’hier et de demain l’empreinte de saisons de labours ; c’est 
un aboutissement, dès lors, mûri de longue date dans la fréquentation des années, si 
bien que dès les premières pages la force tranquille de l’écriture propulse l’intranquillité 
au sommet de la montagne, c’est cette connaissance d’une résurrection dans la langue. 



Cela qui respire en soi comme origine. La poésie. Ses variations en prose. Son aile. Sa 
lune. Son grain. Ce ravissement à volonté qui échappe aux lignes du temps. L’instant 
parfait de l’ordonnance des mots dans la matière bleue. Le matin calme des 
circonvolutions de la lettre transcendant la matière du cri. Lionel Bourg plantant des 
semences testamentaires dans l’arbre de vie de générations d’auteurs, 
 
Tombe en lecture comme l’on tombe en gratitude dans la lumière d’un paysage. Tombe 
dans l’art solitaire de la pratique de l’exigence. S’y ramasse, y panse ses plaies, 
rebondit en inspirations tamisées en échos de ralentis dans un livre de ruissellements. 
Sorte de nativité à rebours du spleen dès lors que le Poème flirte aussi bien avec l’essai 
qu’avec le trait court ou la recréation en trous d’eau du récit, à marées basses, 
porcelaines d’eau douce et voiliers d’écolier enchâssés dans le corps éclaté des 
articulations du texte telles des pépites en trois dimensions et plus si affinités sensibles. 
Tombe en équilibre en marge de la lecture, recentré et frémissant. De la lecture comme 
pâmoisons dans « l’étendue mouvante du langage ». C’est un projet de voyage, du bout 
des cils, poings ouverts sur la réconciliation de colères anciennes, lisant, écrivant, à la 
pointe mobile du langage, 
 
À la croisée de soi et de l’autre, à la faveur des talents, Lionel Bourg rhabille la 
Littérature en robe de cathédrale, ouvre l’autobiographie à tous les confluents, depuis 
les arborescences poudrées de givre des carreaux de son enfance, l’enfance de la 
pauvreté sublimée fournissant au récit un réservoir inépuisable de poésie. 
 
Je ne résiste pas, tel serait l’adage de l’auteur à l’adresse du lecteur ; je « concourt à 
l’hémorragie primordiale du temps », se « dissolvant en cette expectative ou par le 
remuement lymphatique d’une eau comme d’une phrase qui refuserait son apothéose », 
s’épanouissant dans la révélation fertile d’un compagnonnage de papier.  
 
Je ne résiste pas à l’odeur de la pluie qui ruisselle en délicatesses d’argile dans le texte 
avec cette intensité aérienne qui sublime la définition. Je me plie depuis l’enfance à 
l’injonction primordiale de ne pas abîmer le Livre. Lionel Bourg, poète et écrivain, est 
aussi un immense lecteur. 
 
Or il arrive que lisant l’on se souvienne de ce que lire signifiait : un rendez-vous, une 
rencontre, un apprentissage aussi décisif que salvateur. Chaque phrase - secret du 
sommelier - un livre d’heures madeleine de Proust & langue de chat, fluviale, boisée, 
tendue sur l’escarpement, en appelle à la matière des nids dans laquelle tout l’épars, 
tout le jadis amoureusement tissé, participent d’un récit et nous font entrer en lecture 
comme on entrait en d’autres temps en religion. 
 
Sous les mots résurge la prescience poétique du goût vrai de l’abondance, gazelle et 
champignon ; frémissent, fulgurent, transmigrent ceux de tous les auteurs 
passionnément lus, admirés, assimilés, restitués ; et la beauté passe sans que jamais 
son nom ne soit prononcé, ni celui de ces bêtes fabuleuses que l’on croise au petit 
matin dans le marc de son café ou les haleines d’un thé. 
 
Singulière somme plasticienne poussant la question du côté des peintres dans ses 



retranchements,  
 
Aussi ambitieuse qu’inclassable, de coups de cœur en coups de blues gris-bleu émaillé 
d’écarlates nausées, 
 
Qui prévient de l’engloutissement et rend justice à toute une élite d’outre-tombe, mal-
aimés ou incompris de préférence dont l’écriture inclusive poétiquement crépusculaire 
redoute l’inflammable talent, 
 
Par quelle stratégie de l’effacement, avec l’humilité d’une constante pudeur, cet essai 
impressionniste à multiples facettes procédant d’une vénérable érudition dans lequel 
l’amour de la langue exulte parvient-il à esquisser le profil rétractile sous-jacent de son 
auteur, sinon via l’entremise de ces affinités littéraires fondatrices de sa propre altérité et 
de sa vocation d’auteur s’adonnant à sa différence dans l’exercice d’une farouche 
puissance d’évocation poétique sans sortir de l’ombre chérie dont il drape chacune de 
ses confessions intimes, en oscillation stable sur la frontière qui garde le soi et l’autre, 
en observation derrière son quant à moi – sauf à céder à la tentation capitale de 
l’exercice périlleux de l’interview et au dévoilement du moi social qui politiquement en 
découle, 
 
A contrario la pratique immersive de l’écriture trouve à s’accomplir dans les eaux 
souterraines de la lecture qui toutes ramènent à la surface l’écriture intérieure frontalière 
de la poésie et ce silence intrinsèque : avancer fluviatile sur le manque qui in fine 
féconde. 
 
La pluie et le beau temps buvant la tasse à cœur ouvert dans le texte, repli fœtal dans 
« l’acte peut-être dérisoire d’écrire », le « purin d’encre » et l’ailleurs nourricier des livres 
en miroir de la marche à ciel ouvert, 
 
À cet endroit où l’Histoire et la Littérature mêlent leurs eaux respectives et confondent 
leurs limons, où le passé et le présent bon débarras, disjoignent et se crachent à la 
figure, écrire dans la main négative de l’ange qui n’est que « stupeur, la coagulation de 
pensées d’ordre physique où vie et mort se dévisagent », 
 
Avec cette qualité de tempérance qui sert si bien la nécessité de moduler l’ardeur tout 
en flattant les ondulations du sens à contre-courant de l’analyse, cette adhérence au 
texte, cette porosité hypersensible d’une pénétrante fidélité à l’autre, 
 
C’est le mouvement perpétuel d’un tour de manège grandeur nature que Lionel Bourg 
nous offre, dans lequel les chevaux de cire à têtes d’illustres effigies de l’Art et de la 
Littérature se réconcilieraient en miroir les uns des autres par citations interposées, 
C’est le tourniquet contradictoire de la beauté. C’est une complicité d’âme. Servis par 
une prose frémissante qui ne tourne jamais le dos à la poésie. 
 
Quelque chose tend, quelque chose âpre oscillant de la lecture à l’écriture, tend de bout 
en bout le fil exacerbé d’un sentiment de crue qui lierait en secret les unes aux autres 
les œuvres de l’art ; quelqu’un unit, rassemble, cartographie le puzzle de sa propre 



trajectoire par intensités miroirs, salue la charge d’humanité qui vaque et vase de 
support en support communiquant le pouvoir d’émouvoir, le don d’être ému à vif 
ricochant ici par affinités d’implosion en partition intime tels les bassins de contention 
d’un système de débordement.  
 
Quelque chose mort, toujours renaissant, fut-ce de l’enfance l’aile brisée, de ses eaux 
vives le creux arrêté de la vague, néanmoins, « il en va donc de la poésie », de son 
suaire : « Que la parole écrite ne soit qu’un point de vue sur une façon de sentir ». Les 
gestations du vivant, ses points de fracture et ses métamorphoses, tous les sujets de 
contemplation étant ici abordés en esthète et non sous l’angle rigide de la raison, 
comment les dire sinon en engageant d’un même élan le corps, la présence de cœur et 
l’esprit avec un supplément d’âme propice à la nuance. 
 
« J’ai longtemps écrit en secret. » confesse-t-il en ouverture à l’un de ces textes dans 
lesquels il s’autorise à se livrer sans (presque) en concevoir aucune sorte de honte - « la 
honte initiale » d’écrire du poète malgré lui absorbée au papier buvard - : chacun son 
bateau (l)ivre, son cap vert, ses naufrages. 
 
 
 
Carole Darricarrère, novembre 2022 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


