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Ce qui différencie la carte du territoire releve de la nature incompressible du
terrain, soit I’'identité propre au galop traversant de son terreau.

De I'eau, un flux, beaucoup d’eaux ruissellent dans les interlignes, une saturation de
suints, flaques, lacs, reflets, fleuves a I'envers dans une coquille de noix, larmes &
riviéres, innerve le récit.

Sur ce substrat éminemment matriciel, les bois flottés d’une partition perméable de
sonates lisztéennes comme autant de consolations : recensions, digressions, réveries,
fragments du vivre, du voir, d’aimer, de chagrins, accostages, petites morts & grandes
initiations, nostalgies, solitudes, délitements et toute une botanique au fusain de reliefs,
plateaux, chemins de halage et d’altitudes fleurant bon le conte, la sueur et la besace de
cuir, s’accordent a se ramifier jusqu’a dessiner la carte du tendre de quelque Sisyphe
poussant patiemment sa phrase au sommet de la Qualité, se faisant cautérisant pas a
pas tout ce gu’en surplomb elle embrasse comme au travers d’'un coton d’éther:
I'enfance, la révolution des sentiments, la douleur — such moody waters.

Streaming des confins de la sensation, la mémoire une et éclatée, intime mais
fraternelle, de quelque chose qui méandre jusqu’a nous par la lecture dans les plis du
temps depuis l'origine de quelque malédiction ancienne, [I'impulsion douce-
amere d’écrire entendue ici comme un barrage contre I'insoutenable liquidité du cours
de nos existences.

Comme brassées de bruyeres dans le grain chataigne des pigments automnaux,
ferraillent en clairs-obscurs du c6té des schistes, des ors et des us, d’autres nadirs qui
chavirent de concert dans le huis clos d’'un herbier de sensations, soit autant
d’«itinéraires de deélestage» de la couleur au profit de la tonalité, du parfum des
essences au tampon des signatures,

Comme le timbre perméable d’une empreinte de pas sur le gravier dont on pressentirait
I'approche et redouterait 'absence, et que s’efface dans les lacets glacés de la distance
la saudade du chant de bitume des accélérations d’'un moteur a quatre temps creusant
dans toutes les directions I'écart, la nuit, coeur serré a petits points de syncope, et puis
s’éteint,

Un bouquet sensitif de tanins doué de réverbération développe les arbmes de
I'expérience intime d’'une recherche,

Un terroir offre aux témoins d’hier et de demain I'empreinte de saisons de labours ; c’est
un aboutissement, dés lors, mdri de longue date dans la fréquentation des années, si
bien que dés les premieres pages la force tranquille de I'écriture propulse lintranquillité
au sommet de la montagne, c’est cette connaissance d’une résurrection dans la langue.



Cela qui respire en soi comme origine. La poésie. Ses variations en prose. Son aile. Sa
lune. Son grain. Ce ravissement a volonté qui échappe aux lignes du temps. L’instant
parfait de l'ordonnance des mots dans la matiére bleue. Le matin calme des
circonvolutions de la lettre transcendant la matiére du cri. Lionel Bourg plantant des
semences testamentaires dans I'arbre de vie de générations d’auteurs,

Tombe en lecture comme I'on tombe en gratitude dans la lumiére d’'un paysage. Tombe
dans l'art solitaire de la pratique de l'exigence. S’y ramasse, y panse ses plaies,
rebondit en inspirations tamisées en échos de ralentis dans un livre de ruissellements.
Sorte de nativité a rebours du spleen dés lors que le Poeéme flirte aussi bien avec I'essai
gu’avec le trait court ou la recréation en trous d’eau du récit, a marées basses,
porcelaines d’eau douce et voiliers d’écolier enchassés dans le corps éclaté des
articulations du texte telles des pépites en trois dimensions et plus si affinités sensibles.
Tombe en équilibre en marge de la lecture, recentré et frémissant. De la lecture comme
pamoisons dans « I'étendue mouvante du langage ». C’est un projet de voyage, du bout
des cils, poings ouverts sur la réconciliation de coleres anciennes, lisant, écrivant, a la

pointe mobile du langage,

A la croisée de soi et de l'autre, & la faveur des talents, Lionel Bourg rhabille la
Littérature en robe de cathédrale, ouvre l'autobiographie a tous les confluents, depuis
les arborescences poudrées de givre des carreaux de son enfance, I'enfance de la
pauvreté sublimée fournissant au récit un réservoir inépuisable de poésie.

Je ne résiste pas, tel serait 'adage de l'auteur a I'adresse du lecteur ; je « concourt a
’hémorragie primordiale du temps », se « dissolvant en cette expectative ou par le
remuement lymphatique d’'une eau comme d’une phrase qui refuserait son apothéose »,
s’épanouissant dans la révélation fertile d'un compagnonnage de papier.

Je ne résiste pas a I'odeur de la pluie qui ruisselle en délicatesses d’argile dans le texte
avec cette intensité aérienne qui sublime la définition. Je me plie depuis I'enfance a
I'injonction primordiale de ne pas abimer le Livre. Lionel Bourg, poete et écrivain, est
aussi un immense lecteur.

Or il arrive que lisant 'on se souvienne de ce que lire signifiait : un rendez-vous, une
rencontre, un apprentissage aussi décisif que salvateur. Chaque phrase - secret du
sommelier - un livre d’heures madeleine de Proust & langue de chat, fluviale, boisée,
tendue sur I'escarpement, en appelle a la matiere des nids dans laquelle tout I'épars,
tout le jadis amoureusement tissé, participent d’un récit et nous font entrer en lecture
comme on entrait en d’autres temps en religion.

Sous les mots résurge la prescience poétique du godt vrai de 'abondance, gazelle et
champignon ; frémissent, fulgurent, transmigrent ceux de tous les auteurs
passionnément lus, admirés, assimilés, restitués ; et la beauté passe sans que jamais
son nom ne soit prononcé, ni celui de ces bétes fabuleuses que I'on croise au petit
matin dans le marc de son café ou les haleines d’un thé.

Singuliere somme plasticienne poussant la question du c6té des peintres dans ses



retranchements,

Aussi ambitieuse qu’inclassable, de coups de cceur en coups de blues gris-bleu émaillé
d’écarlates nausées,

Qui prévient de I'engloutissement et rend justice a toute une élite d’outre-tombe, mal-
aimés ou incompris de préférence dont I'écriture inclusive poétiquement crépusculaire
redoute I'inflammable talent,

Par quelle stratégie de I'effacement, avec I'humilité d’'une constante pudeur, cet essai
impressionniste a multiples facettes procédant d’'une vénérable érudition dans lequel
I'amour de la langue exulte parvient-il a esquisser le profil rétractile sous-jacent de son
auteur, sinon via I'entremise de ces affinités littéraires fondatrices de sa propre altérité et
de sa vocation d’auteur s’adonnant a sa différence dans l'exercice d’'une farouche
puissance d’évocation poétique sans sortir de 'ombre chérie dont il drape chacune de
ses confessions intimes, en oscillation stable sur la frontiére qui garde le soi et I'autre,
en observation derriere son quant a moi — sauf a céder a la tentation capitale de
I'exercice périlleux de I'interview et au dévoilement du moi social qui politiquement en
découle,

A contrario la pratique immersive de I'écriture trouve a s’accomplir dans les eaux
souterraines de la lecture qui toutes ramenent a la surface I’écriture intérieure frontaliere
de la poésie et ce silence intrinseque : avancer fluviatile sur le manque qui in fine
féconde.

La pluie et le beau temps buvant la tasse a coeur ouvert dans le texte, repli foetal dans
« I'acte peut-étre dérisoire d’écrire », le « purin d’encre » et l'ailleurs nourricier des livres
en miroir de la marche a ciel ouvert,

A cet endroit ou I'Histoire et la Littérature mélent leurs eaux respectives et confondent
leurs limons, ou le passé et le présent bon débarras, disjoignent et se crachent a la
figure, écrire dans la main négative de I'ange qui n’est que « stupeur, la coagulation de
pensées d’ordre physique ou vie et mort se dévisagent »,

Avec cette qualité de tempérance qui sert si bien la nécessité de moduler I'ardeur tout
en flattant les ondulations du sens a contre-courant de I'analyse, cette adhérence au
texte, cette porosité hypersensible d’'une pénétrante fidélité a I'autre,

C’est le mouvement perpétuel d’un tour de manége grandeur nature que Lionel Bourg
nous offre, dans lequel les chevaux de cire a tétes d’illustres effigies de I'Art et de la
Littérature se réconcilieraient en miroir les uns des autres par citations interposeées,
C’est le tourniquet contradictoire de la beauté. C’est une complicité d’ame. Servis par
une prose frémissante qui ne tourne jamais le dos a la poésie.

Quelque chose tend, quelque chose apre oscillant de la lecture a I'écriture, tend de bout
en bout le fil exacerbé d’'un sentiment de crue qui lierait en secret les unes aux autres
les ceuvres de l'art; quelqu’un unit, rassemble, cartographie le puzzle de sa propre



trajectoire par intensités miroirs, salue la charge d’humanité qui vaque et vase de
support en support communiquant le pouvoir d’émouvoir, le don d’étre ému a vif
ricochant ici par affinités d’'implosion en partition intime tels les bassins de contention
d’'un systéme de débordement.

Quelgque chose mort, toujours renaissant, fut-ce de I'enfance laile brisée, de ses eaux
vives le creux arrété de la vague, néanmoins, « il en va donc de la poésie », de son
suaire : « Que la parole écrite ne soit qu'un point de vue sur une fagon de sentir ». Les
gestations du vivant, ses points de fracture et ses métamorphoses, tous les sujets de
contemplation étant ici abordés en esthéte et non sous l'angle rigide de la raison,
comment les dire sinon en engageant d’'un méme élan le corps, la présence de cceur et
I'esprit avec un supplément d’ame propice a la nuance.

« J’ai longtemps écrit en secret. » confesse-t-il en ouverture a 'un de ces textes dans
lesquels il s’autorise a se livrer sans (presque) en concevoir aucune sorte de honte - « la
honte initiale » d’écrire du poéte malgré lui absorbée au papier buvard - : chacun son
bateau (l)ivre, son cap vert, ses naufrages.
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