Michele Finck, La voie du large, Arfuyen éditions.

Mallarmé, Rilke, et d’autres l'ont dit : écrire suppose de se retrancher. Vivre de peu,
comme celles qui naguére répondaient a genoux a I'appel de la Vocation, dans la pénombre
d’une chambre exigué aux meubles rudimentaires. C’est par « une apparence de soupirail »
que parfois un grand jour s'infiltre. A travers cette solitude et ces volets fermés : « écrire :
['unique breche d'une vie sans échancrure ». Il faut aux poémes une chambre, peut-étre
méme la plus étroite, pour que le large s'y entrouvre, que la langue y prenne son élan,
gu'elle aille parmi les rythmes, les sons et les musiques, en direction de l'inconnu. Cap au
large ! Un mouvement la conduit que Michele Finck résume simplement : « je cherche
I'dpre ébauche ». De quoi ? Qui pourrait le dire ? S’agit-il de pousser un peu la porte du
silence ? D’entrer dans le mystere de cette majuscule de plomb que Baudelaire met au mot
Douleur ? De toucher la plaie de vivre ? Il y a dans I'écriture, comme dans la peinture, ce
besoin de glisser les doigts dans la plaie, afin de s'assurer, dans le clair-obscur de son propre
effroi, que demeure peut-étre un peu d’espérance... Fermer les yeux pour y aller voir... C’est
le tout mystérieux de la vie et de la mort qui fait vibrer les murs de la chambre d'échos du
poeme, tandis que la lumiere baisse a chaque station d'une nouvelle « lecon de ténebres »,
et que monte le lamento qui prend note, page a page, au quotidien, des détails de la
Douleur... Et pourtant, méme sur le papier, c'est avec une simple craie que I'on écrit : ce
qgue chacun trace est friable ; ce n'est jamais qu'une ébauche, une « apre ébauche » ; on
essaie, on risque quelque chose, sans aucune certitude, dans le doute, parfois dans I'effroi :
un poeme, pas grand-chose croirait on, et c'est pourtant par-la que respire la lumiéere.

Qu'est-ce que cette « voie du large » qui donne son titre a ce nouveau livre de poemes
de Michele Finck, sinon celle que vient entrouvrir la langue méme, tandis que la ville grise
se recroqueville, verrouillée par I'épidémie. De jour en jour, le nombre des morts ne cesse
de croitre. Seuls traversent les rues des étres devenus des ombres, portant un masque sur
le visage. Mais voila soudain deux vers d'un poeme d'amour griffonné sur un mur, comme
une éclaboussure de lumiere ! Qui pourrait oublier que la voie du large s’entrouvre dans la
mémoire des livres ? Elle s'y tient disponible et transit le temps : longtemps apres s’étre
refermées, les bouches des morts y continuent de nous parler.

En poemes, en paroles échangées, en regards, en attentions, en tressaillements, le
large court au gré des rues quand la poésie marche a la rencontre du hasard et s’en va « a
la péche aux presque riens ». Au commencement du poeme, il y a toujours notre
aujourd'hui ou le temps avance et nous défait. C’est en lui que va se loger « le douloureux
amour » de la vie. C’est la que la poésie fuyant I'asphyxie interroge son désir... N'est-elle pas
['autre nom du doute ? L'autre nom d'une soif du coeur ? Elle suit des chemins sinueux, elle
va, elle regarde, elle questionne; elle est cette parole qui interpelle I'existence et
gu’enfievre une soif inextinguible : elle aurait tant voulu que quelqu'un réponde, que Dieu
ne ft pas un mot vide ! De toutes ses forces, elle doute, mais reste le nom d'une espérance,



celle de qui s’en va a la nage, en poeéme, dans le ressac de la langue, y brassant le son et le
sens, toute imprégnée de ses acres parfums, celle qui en berce les noyés « devenus
varech ». L'écriture est cette nage a demi aveugle qui restera longtemps encore a I'écoute
des profonds silences de la mer.
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