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Le cridu Lézard est un cri silencieux : celui d'un animal fragile et éphémere qui
meurt en suffocant dans le silence. C'est ce cri inaudible que le poéme voudrait
ici faire entendre, le trés vieux cri de douleur que l'on porte en soi et que l'on garde
tu, méconnu, coincé dans la gorge la vie durant : cri de naissance, ou déja de mort,
n'est-ce pas presque pareil, tant l'intervalle est mince qui sépare la naissance de
'agonie ? C'est ce cri d’'un assourdissant silence que la poésie a seule la capacité
d’articuler dans la singuliere langue coupée qui est la sienne. C'est elle qui en
creuse le secret dans la chambre d’écriture.

Hors de cette chambre aux quatre murs nus, le réel se réduit a peu de choses :
un monde désolé, une espéce de « gaste pays » ravagé et sur lequel la nuit tombe.
On n’y découvre que des objets inertes, et les présences humaines s’y estompent,
aussi bien que la nature familiére qui parait s’étre éloignée. C'est un monde que
l'on dirait fait de souvenirs flottants qui se diluent dans la brume. Le je lyrique
passe en revue les ombres de sa vie perdue : des débris emportés et déja a demi
noyés dans le silence. « Trop d'ombres s'allongent dans le soir. » écrit-il. Et sa voix
semble devenir la voix méme du temps perdu. L'espace désolé gu'il évoque est un
canton du temps: un temps d'aprés, quand la maison d'enfance a été fermée,
vidée, vendue, et quand ont disparu avec elle les silhouettes de présence chéres.

C’est alors que se donne a entendre, comme sorti des murs, le cri du lézard
qui vient faire vibrer le silence des lieux et des choses. On U’entend lorsque Uidée
de la mort se fait stridente pareille a ce cri inaudible mais qui perce Uouie... La
cervelle souffre ; elle semble déja froide ; elle perd le fil et n'a plus la force de se



dégager de l'espece de mazout épais ou l'idée de vivre s'est engluée comme les
ailes trempées de cambouis d’un cormoran... L'existence est alors menacée de
suffocation, réduite a des débris, et bientot confinée dans le désert d’une chambre
de malade, la « chambre 111 » ol son seul salut va dépendre de la fenétre et d'un
peu de bleu entrevu la-haut.

En effet, la folie menace cette vie que déja la mort aspire etimmobilise. Leffroi
a le regard pétrifiant de Méduse. Et pourtant la douleur ne se réduit pas a cette
fixation mortifére : dans l'inertie méme, la souffrance fait mouvement vers un voeu
d'effacement, de douceur et de confusion confiante avec U’en allée paisible du
temps. Le regard et le coeur se tournent vers la fenétre ou s'ouvre le ciel. C’est alors
que celui qui n'attend plus rien sort de sa nuit et redécouvre la lumiére du jour. Il
en reconnait les moindres changements. Il sait qu'il ne reste rien d'autre...

Depuis plus de trente ans, Benoit Conort creuse le méme sillon noir et chacun
de ses livres est une traversée nocturne. Mais il semble que celui-ci, qui descend
profond parmi les ombres, ouvre plus que les précédents sur la promesse d’une
aube qui ne serait aprés tout qu’une promesse de blancheur : juste un « point du
jour».... Il prend par la une valeur testamentaire en donnant a entendre a la fois
une sorte de consentement apaisé a lirrémédiable et une attention au monde
proche.
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