
 

 

Benoît Conort, Le cri du lézard, Champ vallon, 2025 

Le cri du Lézard est un cri silencieux : celui d'un animal fragile et éphémère qui 
meurt en su:ocant dans le silence. C'est ce cri inaudible que le poème voudrait 
ici faire entendre, le très vieux cri de douleur que l'on porte en soi et que l'on garde 
tu, méconnu, coincé dans la gorge la vie durant : cri de naissance, ou déjà de mort, 
n'est-ce pas presque pareil, tant l'intervalle est mince qui sépare la naissance de 
l’agonie ? C'est ce cri d’un assourdissant silence que la poésie a seule la capacité 
d’articuler dans la singulière langue coupée qui est la sienne. C'est elle qui en 
creuse le secret dans la chambre d’écriture. 

Hors de cette chambre aux quatre murs nus, le réel se réduit à peu de choses : 
un monde désolé, une espèce de « gaste pays » ravagé et sur lequel la nuit tombe. 
On n’y découvre que des objets inertes, et les présences humaines s’y estompent, 
aussi bien que la nature familière qui paraît s’être éloignée. C'est un monde que 
l'on dirait fait de souvenirs flottants qui se diluent dans la brume. Le je lyrique 
passe en revue les ombres de sa vie perdue : des débris emportés et déjà à demi 
noyés dans le silence. « Trop d'ombres s'allongent dans le soir. » écrit-il. Et sa voix 
semble devenir la voix même du temps perdu. L’espace désolé qu'il évoque est un 
canton du temps : un temps d'après, quand la maison d'enfance a été fermée, 
vidée, vendue, et quand ont disparu avec elle les silhouettes de présence chères.  

C’est alors que se donne à entendre, comme sorti des murs, le cri du lézard 
qui vient faire vibrer le silence des lieux et des choses. On l’entend lorsque l’idée 
de la mort se fait stridente pareille à ce cri inaudible mais qui perce l’ouïe…  La 
cervelle sou:re ; elle semble déjà froide ; elle perd le fil et n'a plus la force de se 



dégager de l'espèce de mazout épais où l'idée de vivre s'est engluée comme les 
ailes trempées de cambouis d’un cormoran… L'existence est alors menacée de 
su:ocation, réduite à des débris, et bientôt confinée dans le désert d’une chambre 
de malade, la « chambre 111 » où son seul salut va dépendre de la fenêtre et d'un 
peu de bleu entrevu là-haut.  

En e:et, la folie menace cette vie que déjà la mort aspire et immobilise. L’e:roi 
a le regard pétrifiant de Méduse. Et pourtant la douleur ne se réduit pas à cette 
fixation mortifère : dans l'inertie même, la sou:rance fait mouvement vers un vœu 
d'e:acement, de douceur et de confusion confiante avec l’en allée paisible du 
temps. Le regard et le cœur se tournent vers la fenêtre où s'ouvre le ciel. C’est alors 
que celui qui n'attend plus rien sort de sa nuit et redécouvre la lumière du jour. Il 
en reconnaît les moindres changements.  Il sait qu'il ne reste rien d'autre… 

Depuis plus de trente ans, Benoît Conort creuse le même sillon noir et chacun 
de ses livres est une traversée nocturne. Mais il semble que celui-ci, qui descend 
profond parmi les ombres, ouvre plus que les précédents sur la promesse d’une 
aube qui ne serait après tout qu’une promesse de blancheur : juste un « point du 
jour »…. Il prend par là une valeur testamentaire en donnant à entendre à la fois 
une sorte de consentement apaisé à l’irrémédiable et une attention au monde 
proche. 
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