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 Lenno – Hôtel San Giorgio 
 
 
  Petit homme, qui sait si elle ne s’en ira pas un jour, quand, après avoir crié… 
       
        S. Mallarmé (3) 

 
 
 
Pendulette suisse 
 
Dont le maillet frappe les heures glorieuses  
 
On peut sans chausser la loupe 
 
En voir battre le cœur    
 

 
Rouage  
 
Échappement  
 
Oscillateur 

 
 
Un engrenage pareil au nôtre – chose dentée  
 
Happée par des arêtes trop vives 
 
Qui nous entraine vers l’inachevé 
 
 
Poids balancier contrepoids 
 
On peut - de quoi remonter le temps  
  
Lui préférer le rouage du coucou 
 
Annonçant - heure après heure 
 
Un éternel printemps - mais 
 
 

Le véritable lieu du penser 
 

Est ce petit tracé de non temps (1)  
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Entre passé et futur.  
 
 
L’événement – s’il advient 
 
Trouve là son pli d’aisance. 
 
 
Pur surgissement ! - à la fois 
 
Brèche et recouvrement  
 
Le sillage rutilant que laissa derrière lui 
 
Le ferry qui nous mena sur l’autre rive.  
 
 
Vous étiez nue sous la robe   
 
Prête à affronter – souvenir  
 
D’un précédent voyage ? 
 
L’incontournable Pesce persico (2)  
 

(Accompagné d’un déci de fendant) 
 
 
La pointe de vos seins marquait le bustier 
 
Et je pouvais sous l’ouvrage - voir 
 
Jusqu’à la naissance de votre âme. 
 
 

Ni dessert ni café  
 

Ni cigare – même petit 
 
 
La lune – (vous l’appeliez complice) 
 
Se reflétait dans le lac et s’offrait à nous  
 
Dans son pâle écrin. 
 
Impatient de regagner la chambre  
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Je hélai, d’un geste convenu, 
 
Le premier taxi empruntant le littoral.     
 
J’admirais la précision de chacun des vôtres - qui  
 
Sans miroir raviviez le rouge de vos lèvres. 
 
Elles semblaient dès lors mûres pour l’amour. 
 
 
Elles le furent en effet 

 
 
Hautes et basses 
 
Grandes et petites 
 
Les deux - à l’unisson. 

 
 
Entre joie extrême et extrême effroi  
 
Le ciel vous fit don – (bis repetita) 
 
D’un cri défiant les plus violents orages. 
 
 

Passant considérable (3) 

 
Il hante encore mon esprit  

 
Et navre mon cœur. 

 
 
Le lendemain  
 
Vous attendant dans la salle du petit déjeuner 
 
 
 Ristretto 
 
 Croissant aux noix 
 
 Fromages et pain complet 
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Je griffonnai de mémoire un court poème  
 
Sans doute tardiez-vous devant une glace embuée 
 
À parfaire votre image - puisant 
 
Dans divers tubes et flacons 
 
De quoi recourber vos cils - et   
 
D’un rouge plus sombre – souligner 
 
Le contour de vos lèvres et l’arc de Cupidon 
 
Avant de dévaler les marches de l’entrée  
 
 
Il était question dans ces vers  
 
 

De Grotus et Coventina  
 

D’une cruche dont coule une rivière (4) 

 
 
Quelle ne fut ma surprise  
 
De retour à l’étage – de vous entendre  
 
Mot à mot – gorgée par gorgée 
 
Puis à la régalade – réciter  
 
(À genoux et en anglais) (5) 

 

Les quelques vers dont je faisais fond 
 

Et que de façon naïve 
 
(Présomptueuse aussi sied à l’affaire) 
 
Je croyais être seul à connaître. 
 
 
Vous repreniez à votre compte  
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“Sans en perdre une goutte“ 
 
Le plus touchant d’entre eux : 
 
 
- « Croyez- vous que nous pourrions vivre cela encore ? » (4) 

 
 
C’était avant Sailor et Lulla (6)  
 
La sœur venue d’Irlande  
 
Les montres connectées 
 
 

Attique Ithaque 
 

Ithaque Attique 
 
 
Les allers-retours au pays natal. 
 
 
C’était avant la mort du père  
 
La Bérézina – (la retraite) 
 
L’oubli des années bissextiles 
 
Qui devaient régenter nos rencontres. 
 
 
C’était après - longtemps après 
 
Les amours de Wîs et Râmin (7) 

 
De Majnun et Leïla (8)  

 
Dont s’inspira tout l’Occident. 
 
 
Nous avons - chemin faisant 
 
Appris comme eux à nous aimer sans espoir. 
 
Demandant peu - nous fûmes comblés. 
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Merveille le perpétuel recommencement des premières fois 
 
L’histoire s’avérait simple et magique 
 
Et comme dans les chansons 
 
Banale à pleurer.   
 
Aussi  
 

 
Illusion du secret ? 
 
Secret de l’illusion ? 

 
 
Je conçois - moderato cantabile- qu’il est des choses 
 
Dont on ne débat pas en poésie (9) 

 
Sans réduire le poème en cendres. 
 
 
 

André Vandevenne 
 
 
 
 
 
  
 

NOTES 
 
 
1- Hannah Arendt, La crise de la culture, huit exercices de pensée politique (Between past 
and future (1961), Collectif de traducteurs, Édition de Patrick Lévy, Éditions Gallimard, Paris, 
1972. 
 
2- Risotto à la perche du lac 
 
3- S. Mallarmé, Divagations, Eugène Fasquelle Éditeur, Paris, 1897. 
…il parlait de Rimbaud 
 
4- S. Heaney, Grotus et Coventina in La lanterne de l’Aubépine, traduction G. Cartier, Le 
Temps des cerises éditeurs Pantin, 1996. 
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5- S.Heaney, The Haw Lantern, Éditions Faber et Faber, Londres,1987. 
 
6- David Lynch, (1990) Sailor et Lula, Film d’après l’œuvre de Barry Gifford 
 
7- F. A. Gorgani, historien, écrivain et poète persan, XIe siècle 
 
8- Une histoire populaire d’origine arabe (Irak 7e siècle) : celle du bédouin Qays ibn al-
Moullawwah qui chante sans retenue (et contre toute convenance) son amour pour sa 
cousine Layla al-Amiriyya, reprise (entre autres) par Nîzami, historien, poète persan (12e 

siècle) et Djami (15e), poète soufi persan.  
 
9- L. Glück, Meadowlands, traduction M. Olivier, Éditions Gallimard, Paris, 2022. 
…Dont tu ne devrais pas débatte dans des poèmes. 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 


