
Antonio Moresco, « Les ouvertures », roman traduit de l’italien par 
Laurent Lombard, VERDIER, septembre 2021, 704 pages, 31€ 
 
 
Par Carole Darricarrère 
 
 
«	(…)	 le	mot	attire	à	 lui	d’infinies	hordes	 sonores,	 se	 love	en	avalanche	 sur	 lui-
même,	roule	de	plus	en	plus	irradié	et	irradiant,	déracine,	arrache,	et	ne	peut	en	
fin	de	compte	que	prendre	peu	à	peu	l’aspect	inimitable	d’une	grande	sphère	de	
feu	qui	déboule	et	charrie	tout	sur	son	passage…	»	
	
Un	 chapelet	 en	 guise	 de	 collier	 autour	 du	 cou,	 vêtue	de	noir	 dans	 les	 acmés	
lyriques	 de	 la	 lumière,	 je	 raccroche	 les	 wagons	 tandis	 que	 je	 lis	 à	 messes	
basses	 en	 lettres	 de	 feu	 dans	 un	 renversement	 de	 perspectives	 l’apocalypse	
existentielle	d’un	chemin	de	salut,	et	que	 je	me	demande,	subjuguée,	n’est-ce	
pas	cela	la	grande,	la	vraie	Littérature,	les	articulations	de	mes	doigts	en	panne	
sous	le	poids	d’un	récit	au	long	cours	j’en	poursuis	la	lecture	à	poings	fermés	
dans	un	rêve	conjonctif	défiant	les	lois	de	la	physique.	
	
Qu’est-ce	qui	vit,	qu’est-ce	qui	se	transforme,	qu’est-ce	qui	tremble	et	se	passe	
sous	 nos	 yeux	 incrédules	 plongés	 de	 narcolepsie	 que	nous	 révèle	 le	 livre	 de	
sorcellerie	 pyromane	 d’un	 cracheur	 de	 feu	 n’ayant	 de	 cesse	 d’interroger	 la	
nature	 de	 la	 réalité	 comme	 si	 celle-ci	 était	 une	 membrane	 élastique	 gainée	
multicouches	 laissant	 sourdre	 le	 grain	 miraculeux	 d’infimes	 mirages	
perceptibles	l’œil	vaquant	aux	confins	de	la	visibilité	?	
	
On	 ne	 s’engouffre	 pas	 dans	 les	Ouvertures	 d’Antonio	Moresco	 -	 en	 tenue	 de	
séminariste	-	sans	avoir	au	préalable	concédé	de	laisser	au	vestiaire	le	réflexe	
pavlovien	 qui	 consiste	 à	 vouloir	 tout	 comprendre,	 tout	 maîtriser,	 lire	
logiquement,	 ni	 accepté	 de	 tenir	 pour	 acquis	 que	 le	 réel	 est	 un	 serpent	 de	
synchronicités	 réservant	 bien	 des	 surprises	 ;	 on	 y	 entre	 par	 voûtes	 de	
consentement,	en	vertu	d’un	 lâcher	prise,	on	s’en	remet	à	 l’auteur	avec	cette	
confiance	 tacite	 que	 l’on	 accorde	 aux	maîtres	 quel	 que	 soit	 le	 domaine	 dans	
lequel	 leur	 génie	 les	 distingue,	 on	 ne	 ressort	 pas	 indemne	 d’un	 livre	 de	
questions	ouvertes.	
	
Autodafé	d’une	trajectoire,	celle	d’un	joker	mystique	désarmant	et	dérisoire	se	
positionnant	en	marge	par	exclusion	;	sorte	d’exploit	de	«	pure	présence,	pure	



absence	»	 où	 se	 déploient	 avec	 une	 férocité	 ouatée	 le	 burlesque,	 l’outrance,	
l’absurde,	 une	 subjectivité	 introspective	 ludique	 s’originant	 dans	
l’outrepassement	 et	 l’âpre	 poésie	 qui	 en	 dégorge	;	 somme	 sidérante	 de	
définition	 offrant	 une	 expérience	 cognitive	 sans	 équivalent	ponctuée	 de	
pensées	 baroques	 qui	 gouttent	 à	 contretemps,	 de	 pérégrinations	
rocambolesques,	 de	 divagations	 à	 rallonges	 chronologiquement	 exactes,	 de	
scènes	filées	qui	se	clippent	les	unes	aux	autres,	de	silhouettes	qui	se	délitent	à	
vue	de	nez	et	croisent	leurs	anomalies	à	distance	des	événements	comme	par	
hasard,	de	véhicules	qui	se	métamorphosent	au	fil	des	pages	en	résurrections	
spontanées	;	 sur	 tout	 cela	 et	 son	 revers	 le	 temps	qui	passe,	 les	 tournants	de	
l’Histoire,	la	langue	qui	recoud,	sublime,	croît	et	se	dilate	en	toute	autonomie,	
s’inonde	et	crache	le	feu	où	mot	à	mot	grésillent	une	étoile,	un	détail	que	l’on	
dirait	 caramélisé,	 «	de	 grands	 rayons	 de	 cire	 aux	 cellules	 désormais	 avachies,	
fondues	»,	un	«	chat	mort,	un	félin	couleur	rouge	feu	»,	l’ombre	portée	d’un	effet	
d’optique,	le	poids	de	sang	des	jeux	des	autres,	et	tout	autour	encore	«	l’espace	
ouvert,	 où	 il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 regarder	 depuis	 toutes	 directions	 vers	
toutes	les	directions.	»	
	
Dans	 ce	 millefeuille	 paroxystique	 de	 sédiments	 de	 réalité	 en	 voie	 de	
putréfaction,	l’incessant	travail	gémellaire	de	la	vie	et	de	la	mort,	de	la	douceur	
et	du	carnage,	l’œuvre	silence	infiniment	foisonnante	du	fastueux	sommeil	des	
échelles	de	grandeur,	et,	en	contrepoint,	essayant	de	comprendre	entre	deux	
bâillements	 de	 quoi	 il	 en	 retourne,	 le	 narrateur,	 boîte	 noire	 d’une	 caisse	 de	
résonance,	 soldat	 de	 sable	 rebondissant	 sensible	 d’éclipse	 en	 éclipse	 sur	 le	
sentiment	 prégnant	 de	 se	 connaître	 dans	 sa	 propre	 différence	
hermétiquement	 étranger,	 cinquième	 roue	 d’un	 instant	 de	 grâce	 alunissant	
dans	une	hallucination	 collective	 :	«	moi	 au	 contraire	je	 (…)	»	 «	(…)	 aurais	 pu	
couper	comme	si	de	rien	n’était	toute	la	base	de	l’incendie,	retourner	l’une	après	
l’autre	et	superposer	à	l’envers	les	trois	sections	de	la	grande	flamme,	puis	entrer	
dedans	 et,	 de	 là,	 comme	 depuis	 l’intérieur	 d’une	 coupole	 de	 cire,	 regarder	
paisiblement	tous	ceux	qui	étaient	autour	en	demi-cercle.	»	D’où	il	ressort	que	la	
vie	exacte	dans	tous	ses	états,	défiant	à	chaque	instant	un	point	d’équilibre,	est	
le	fruit	concret	d’un	miracle	soluble	en	lui-même.	
	
Autour	de	lui	comme	en	zigzag	toute	une	faune	de	portraits	éclatés,	une	mafia	
incandescente	de	seconds	couteaux	aux	noms	de	choses	louvoyant	de	père	en	
fils	 jusqu’au	 dernier	 homme	 de	 la	 violence	 au	 sacré,	 de	 la	 crucifixion	 à	 la	
transfiguration,	le	crime	sans	châtiment	faisant	à	tous	les	étages	foi	et	loi.	
	



In	vitro	les	états	psychiques	du	silence	comme	autant	de	dialogues	intérieurs	
entre	 veille,	 absence,	 rêverie	 et	 sommeil	;	 de	 l’œuvre	 au	 noir	 à	 l’œuvre	 au	
rouge,	 le	 devenir-soi	 accompli	 dans	 toutes	 les	 déclinaisons	 de	 la	 réalisation	
d’un	 pèlerin	 perméable	 toupillant	 sur	 la	 passerelle	 du	 langage	 comme	 dans	
une	bande	dessinée.	
	
Évoluant	parmi	les	hommes	telle	une	figure	à	contretemps	autour	de	laquelle	
graviterait	 une	 cour	 aux	miracles	 de	 figurants	 dépareillés	 à	 l’âme	 carrossée	
dans	 l’opacité	 de	 leur	 argile	 acéphale,	 le	 Narra(u)teur,	 ni	 maître	 ni	 esclave,	
nimbé	de	son	quant	à	soi,	se	situe	à	mi-chemin	du	poète	qui	s’ignore	et	de	la	
mascotte	à	la	résilience	inconditionnelle.	
	
Des	 années	50	 aux	 années	90	 au	 terme	d’une	 longue	 réverbération,	 du	père	
prieur	–	qui	portait	en	équilibre	sur	la	tête	et	le	bien	et	le	mal	–	à	la	conversion	
en	éditeur	de	son	double	antagoniste	friand	de	chair,	la	quantité	en	germe	fait	
rage	 déjà	 dans	 la	modernité,	 la	 cité	 est	 une	 jungle	 géométriquement	 exacte	
dans	laquelle	les	animaux	sont	tenus	en	laisse,	la	mode	enrichit	le	vocabulaire	
de	textures	nouvelles	et	les	femmes,	éthérisées,	s‘émancipent…	«	Je	sentais	un	
souffle	 de	 robes	 et	 de	 drapés	 passer	 contre	 l’os	 éclos	 de	 ma	 cheville.	»…	 Les	
maisons	 ont	 été	 remplacées	 par	 des	 tours,	 les	 cages	 d’escalier	 par	 des	
ascenseurs,	 les	arbres	par	du	bitume.	Les	étoiles	ayant	disparu	au	profit	des	
avions,	 la	 société	 de	 consommation	 vomit	 al	 dente	 ses	 excédents	 et	 la	
civilisation	gagne	en	incivilités.	L’auteur	se	délecte	à	épingler	par	le	menu	cette	
nouvelle	 réalité	 avec	 l’ironie	 décapante	 d’autodérision	 qui	 est	 sa	marque	 de	
fabrique.	 S’affranchissant	 de	 toute	 convention	 de	 style	 il	 «	outrepasse	»	 la	
réalité,	la	transfigure,	la	béatifie.	En	chaque	scène	une	cène	par	défaut	s’ignore,	
le	paradis	et	 l’enfer	se	côtoient,	 le	sublime	et	le	trivial	régurgités	recto	verso,	
l’éternité	amorale	est	elle-même	sans	merci	ni	retour.	
	
De	 la	 communion	 fraternelle	 ou	 militante	 à	 l’incommunicabilité	 –	 et	
l’apparition	de	 la	névrose	–,	 trois	 formules	 itinérantes	de	 l’engagement,	 trois	
façons	d’être	dans	le	monde	sans	être	de	ce	monde,	clandestin	étranger	à	soi-
même	serti	«	comme	enclos	dans	un	cercle	sapientiel	».	

	
Les	 Ouvertures	 sont	 la	 métaphore	 de	 ces	 instants	 de	 grâce	 par	 lesquels	 le	
hasard	se	faufile	et	le	destin	en	dépit	de	tout	s’accomplit.		
	
En	 filigrane	 des	 pages	 du	 dernier	 acte	 de	 ce	 triptyque	 profusément	
allégorique…	 «	La	 porte	 d’entrée	 était	 maintenant	 déjà	 derrière	 moi.	 (…)	 La	



lumière	était	toujours	la	lumière,	celle	qui	ne	peut	jamais	se	voir	elle-même.	»…	
se	 devine,	 porteur	 d’éternité	 perché	 sur	 l’épaule	 de	 son	 narrateur	 telle	 une	
signature	au	faîte	d’une	pièce	montée,	Antonio	Moresco	lui-même,	enceint	de	
son	 œuvre	 jusqu’aux	 dents,	 qui	 armé	 d’une	 petite	 clef	 rouge	 remonte	
discrètement	 le	 mécanisme	 un	 sourire	 de	 connivence	 aux	 commissures	
équivalant	à	un	long	discours.	
	
Louons	 ici	 la	 formidable	 complicité	 de	 Laurent	 Lombard,	 son	 traducteur,	 et	
saluons	la	composition	originale	en	mosaïque	de	chapitres	dotés	chacun	d’un	
numéro	et	d’un	titre	en	 italiques	–	«	Il	n’y	avait	plus	de	route,	 il	n’y	avait	plus	
rien	qui	ne	fût	pas	une	route	»	–	qui	facilite	la	lecture.	
	
À	cet	endroit	de	 la	Littérature,	en	patins	à	roulettes	au	carrefour	des	genres,	
Antonio	 Moresco	 redimensionne	 l’autofiction,	 l’écriture	 se	 réinvente	 dans	
l’amen	 d’une	 communion	 libre	 et	 spontanée,	 tandis	 que	 l’auteur	 à	 sa	 façon	
inimitable	règle	ses	comptes	avec	sa	propre	histoire.	
	
Tout	 ce	 qui	 se	 rebat	 se	 recoupe	 et	 «	nous	 sommes	 là	 en	 explosion,	 en	
adoration	».	
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