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Le livre de poésie que Jean-Marc Sourdillon vient de publier aux éditions Gallimard
porte un titre étrange : N’est pas la. Ce titre suscite au premier abord la perplexité. Il
ne se contente pas de dire l'absence ; il semble se jeter avec elle dans le vide et il se
présente lui-méme comme blessé, amputé d’une partie de soi par le manque vers
lequel il fait signe. Son auteur parait l'avoir laissé délibérément incomplet : le verbe
« étre » y reste sans sujet... De sorte gu’une question se pose d’emblée a l'esprit du
lecteur : Quin'est pasla? Qui manque a lappel ?

Dans un premier temps, le livre vient apporter des réponses, en évoquant tour a
tour deux absences, celle d’un fils parti vers un pays lointain, et que ses parents
accompagnent en silence jusqu’a l'aéroport, un matin de septembre, puis celle d’'une
mere disparue dans le grand 4ge au terme d’une longue vie de fatigue et d’épreuves.
Un fils, une mere, ce sont la les séparations les plus douloureuses ; ascendance ou
descendance, l'une et l'autre ouvrent une solitude cruelle : il faut apprendre a vivre
avec ou dans l'absence. « On ne pourra plus parler comme avant », on est la, tout
désemparé, amputé d'une proximité qui est une partie de soi-méme, comme vivant
désormais au milieu des débris... La mere, quand elle meurt, ne brise-t-elle pas
définitivement la bulle de lumiére dans laquelle on avait vécu jusgu’alors sans méme
le savoir ? Rien ne sera plus comme autrefois... Le sourd travail du deuil remet au
monde celui qui avait oublié que naitre n’est jamais complétement achevé.

L'écriture ne se contente pas de décrire minutieusement la déchirure, elle la
creuse, elle Uanalyse, elle la pense et en fait un savoir. Elle en étudie la composition
jusqgu'a transformer cette formule déroutante, cet obsédant « n'est pas la », en une
sorte d'étre paradoxal, un sujet a part entiere avec lequel il faut compter. (« N’est pas
la » est notamment le sujet de la derniére partie du livre) : il devient le nom méme de
l'absence avec qui l'écriture a engagé une interminable conversation. Il est le nom de
ce quicrie en nous : la colere mélée d'amour, la solitude, la souffrance. Le nom de ce
que Baudelaire appelait « la Douleur » et qui fait vibrer la voix. Le nom de ce qu'il reste
quand le cceur a été mangé ou consumé. La vie nue de «n’est pas la» est une vie
tissée d’absence et dans laquelle il va falloir retrouver des raisons d'étre qui ne
seraient ni extérieures ni artificielles mais feraient corps avec le manque lui-méme.
C’est en effet dans le manque et la distance que réside une aptitude a tisser de



nouveaux liens; ils supposent de se rendre attentif pour retrouver le chemin d'un
consentement au monde proche: lumiere du jour, chant des oiseaux, rires et
sourires, tout ce qui porte sur cette terre de la lumiére et de la joie...

On a compris que ce n'est pas a l'enfouissement dans la mélancolie que 'épreuve
de la perte ou de ladistance conduit Jean-Marc Sourdillon, mais vers tout autre chose
qui est de l'ordre de 'aspiration, de l'appel, voire de la naissance : « Parler comme si
je n'étais pas encore né, mais que je pressentais l'imminence de la naissance., que
dans un instant j'allais naitre, inexorablement natitre. »

Philippe Jaccottet, dont Jean-Marc Sourdillon est proche, définissait le poeme
comme un viatique. C'est précisément la fonction ou la valeur gu'il prend ici. Il
apporte des provisions en vue du dernier voyage, comme « en vue de naitre' », ainsi
que le disait déja le titre d'un précédent recueil du poete, ou de renaitre, c'est-a-dire
de surmonter l'épreuve qui est infligée. La poésie, qui est elle-méme tout entiére une
affaire de liens et de coupures, aide a affronter cette traversée. Elle aussi, depuis
gu'elle existe, s’interroge sur son sens et pose la question de sa raison d'étre. Peut-
étre est-elle la vulnérabilité méme de la parole, son écorce la plus fine, sa voix la plus
fréle... A moins qu’elle soit ce goutte-a-goutte, ce mot a mot, qui instille dans nos
veines fatiguées un peu de force, un peu de sens... Peut-étre la poésie est-elle encore
cette voix qui nous mord le coeur lorsque quelgu'un s'enva, et ce peu qu'il nous reste
lorsgu'on a tout perdu : « voix qui fore dans la nuit, qui appuie, qui fortifie, voix par ou
passent les lumiéres ». C’est a Henri Michaux que je songeais parfois en lisant ce livre
de Jean-Marc Sourdillon.

Il n'est pas sans importance que ce volume ou alternent et dialoguent la prose et
les vers libres soit tout simplement sous-titré « poésie » par son auteur qui sans doute
ne le congoit pas comme un recueil de poémes avec ce que cela supposerait de
pieces achevées et plus ou moins refermées sur elles-mémes... C’est un travail de
poésie et un travail sur la poésie puisque l'absence vient creuser la langue, interroger
sa capacité et donner a entendre des voix. N’est-ce pas une tache propre a la poésie
que de rapprocher sans cesse l'une de l'autre la disparition et la naissance, de
souligner la précarité et la fugitivité des instants heureux, et de nous initier ainsi a
notre finitude ? Elle nous apprend tout simplement a vivre dans le temps qui est le
noétre. Elle nous y accompagne et nous y soutient. Et pour cela elle s'entretient avec
la perte. La poésie qui commence plus ou moins toujours par suspendre en songe
sur le papier le vol du temps et par y désirer éperdument l'infini, est en définitive le
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lieu de notre éducation a la finitude. C'est également en elle que s'opére le
retournement de l'absence en présence : « n’est pas la » dit que je suis la !

Jean-Michel Maulpoix



