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Le livre de poésie que Jean-Marc Sourdillon vient de publier aux éditions Gallimard 
porte un titre étrange : N’est pas là. Ce titre suscite au premier abord la perplexité. Il 
ne se contente pas de dire l'absence ; il semble se jeter avec elle dans le vide et il se 
présente lui-même comme blessé, amputé d’une partie de soi par le manque vers 
lequel il fait signe. Son auteur paraît l’avoir laissé délibérément incomplet : le verbe 
« être » y reste sans sujet… De sorte qu’une question se pose d’emblée à l'esprit du 
lecteur : Qui n'est pas là ?  Qui manque à l’appel ?  

Dans un premier temps, le livre vient apporter des réponses, en évoquant tour à 
tour deux absences, celle d’un fils parti vers un pays lointain, et que ses parents 
accompagnent en silence jusqu’à l'aéroport, un matin de septembre, puis celle d’une 
mère disparue dans le grand âge au terme d’une longue vie de fatigue et d’épreuves. 
Un fils, une mère, ce sont là les séparations les plus douloureuses ; ascendance ou 
descendance, l’une et l’autre ouvrent une solitude cruelle : il faut apprendre à vivre 
avec ou dans l’absence. « On ne pourra plus parler comme avant », on est là, tout 
désemparé, amputé d'une proximité qui est une partie de soi-même, comme vivant 
désormais au milieu des débris… La mère, quand elle meurt, ne brise-t-elle pas 
définitivement la bulle de lumière dans laquelle on avait vécu jusqu’alors sans même 
le savoir ? Rien ne sera plus comme autrefois… Le sourd travail du deuil remet au 
monde celui qui avait oublié que naître n’est jamais complètement achevé.  

L'écriture ne se contente pas de décrire minutieusement la déchirure, elle la 
creuse, elle l’analyse, elle la pense et en fait un savoir. Elle en étudie la composition 
jusqu'à transformer cette formule déroutante, cet obsédant « n'est pas là », en une 
sorte d'être paradoxal, un sujet à part entière avec lequel il faut compter. (« N’est pas 
là » est notamment le sujet de la dernière partie du livre) : il devient le nom même de 
l'absence avec qui l'écriture a engagé une interminable conversation. Il est le nom de 
ce qui crie en nous : la colère mêlée d'amour, la solitude, la sou^rance. Le nom de ce 
que Baudelaire appelait « la Douleur » et qui fait vibrer la voix. Le nom de ce qu'il reste 
quand le cœur a été mangé ou consumé. La vie nue de « n’est pas là » est une vie 
tissée d’absence et dans laquelle il va falloir retrouver des raisons d'être qui ne 
seraient ni extérieures ni artificielles mais feraient corps avec le manque lui-même. 
C’est en e^et dans le manque et la distance que réside une aptitude à tisser de 



nouveaux liens ; ils supposent de se rendre attentif pour retrouver le chemin d'un 
consentement au monde proche : lumière du jour, chant des oiseaux, rires et 
sourires, tout ce qui porte sur cette terre de la lumière et de la joie… 

On a compris que ce n'est pas à l'enfouissement dans la mélancolie que l’épreuve 
de la perte ou de la distance conduit Jean-Marc Sourdillon, mais vers tout autre chose 
qui est de l'ordre de l'aspiration, de l'appel, voire de la naissance : « Parler comme si 
je n'étais pas encore né, mais que je pressentais l'imminence de la naissance., que 
dans un instant j'allais naître, inexorablement naître. » 

Philippe Jaccottet, dont Jean-Marc Sourdillon est proche, définissait le poème 
comme un viatique. C'est précisément la fonction ou la valeur qu'il prend ici. Il 
apporte des provisions en vue du dernier voyage, comme « en vue de naître1 », ainsi 
que le disait déjà le titre d'un précédent recueil du poète, ou de renaître, c'est-à-dire 
de surmonter l'épreuve qui est infligée. La poésie, qui est elle-même tout entière une 
a^aire de liens et de coupures, aide à a^ronter cette traversée. Elle aussi, depuis 
qu'elle existe, s’interroge sur son sens et pose la question de sa raison d'être. Peut-
être est-elle la vulnérabilité même de la parole, son écorce la plus fine, sa voix la plus 
frêle… A moins qu’elle soit ce goutte-à-goutte, ce mot à mot, qui instille dans nos 
veines fatiguées un peu de force, un peu de sens… Peut-être la poésie est-elle encore 
cette voix qui nous mord le cœur lorsque quelqu'un s'en va, et ce peu qu'il nous reste 
lorsqu'on a tout perdu : «  voix qui fore dans la nuit, qui appuie, qui fortifie, voix par où 
passent les lumières ». C’est à Henri Michaux que je songeais parfois en lisant ce livre 
de Jean-Marc Sourdillon. 

Il n'est pas sans importance que ce volume où alternent et dialoguent la prose et 
les vers libres soit tout simplement sous-titré « poésie » par son auteur qui sans doute 
ne le conçoit pas comme un recueil de poèmes avec ce que cela supposerait de 
pièces achevées et plus ou moins refermées sur elles-mêmes… C’est un travail de 
poésie et un travail sur la poésie puisque l'absence vient creuser la langue, interroger 
sa capacité et donner à entendre des voix. N’est-ce pas une tâche propre à la poésie 
que de rapprocher sans cesse l'une de l'autre la disparition et la naissance, de 
souligner la précarité et la fugitivité des instants heureux, et de nous initier ainsi à 
notre finitude ? Elle nous apprend tout simplement à vivre dans le temps qui est le 
nôtre. Elle nous y accompagne et nous y soutient. Et pour cela elle s'entretient avec 
la perte. La poésie qui commence plus ou moins toujours par suspendre en songe 
sur le papier le vol du temps et par y désirer éperdument l'infini, est en définitive le 

 
1 En vue de naître, éditions de l’Arrière-pays, 2017. 



lieu de notre éducation à la finitude. C'est également en elle que s'opère le 
retournement de l'absence en présence : « n’est pas là » dit que je suis là ! 
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