
 

Le	double	été	d’Ariane	Dreyfus	
 

Dans le son d’une voix, un geste, un objet, une parole lue naguère peut résider le 
point d’incandescence de cette poésie toujours attentive au (faux) prétexte des 
« occasions ». Occasions en apparence indirectes, procurées plutôt que vécues – 
mais, pour qui écrit, cela fait-il vraiment une différence ? – et restituées aux poèmes, 
aux films1, aux récits circulant dans notre vaste archi-texte diffus, fait de croisements 
et de rencontres infinies. Devenues à la fin, comme l’écrivait Oreste Macrí, véritable 
« seconde nature », et vue la deuxième fois. Point de nostalgie pourtant, car un 
certain réalisme (un réalisme habité, sans doute), à la fois « rugueux » et plein de 
retenue sinon de pudeur, sous-tend la narration en vers du dernier recueil d’Ariane 
Dreyfus. Livre au titre déjà romanesque : Le double été, Le Castor Astral, 2024 (130 
p.). Mais un vers, situé presque au début, mieux que de longs discours :     

La forme du sexe d’Anders que sa vulve retient (p. 13) ...   

– c’est Sasha, personnage ou plutôt ombre de personnage, éponyme de la première 
section du livre (il en compte trois : Sasha, que nous connaîtrons morte, Zoé sa jeune 
sœur, Lisa l’amie américaine), qui parle. Et ce serait, subsidiairement, un alexandrin 
hypermètre.  

Cette alliance fréquente d’allusions littéraires distantes et de référence à une 
réalité proche sinon personnellement vécue – à la limite du citationnisme celles-là, 
du pathos au sens premier non larmoyant celle-ci – caractérise depuis toujours la 
poésie d’Ariane Dreyfus, dans un dispositif subtil de renvois croisés (fréquents, les 
« autres », comme Mathieu Bénézet ou Jean F. Billeter, mais aussi ses propres 
recueils anciens). Par exemple à partir de mots d’enfants : 

- L’ombre dort sur le sol devant la porte ouverte (p. 49)  

- C’est beau [les parapentes] parce qu’ils laissent le vent décider. (p. 58)   

- « Quand je me blottis, je danse dedans » (p. 75), proche celui-ci de pages du 
Dernier livre des enfants (Flammarion, 2016).      

La voix poétique porte d’autant mieux qu’elle installe d’emblée une possibilité 
de récit en vers crédible (l’on est en droit de penser à Pouchkine, à Bertolucci, à 
Audiberti) tout en sachant être brève, comme dans le saisissant incipit absolu : 

Il s’appelle Anders et elle s’appelle 
Mais pourquoi l’appeler puisqu’elle va mourir 

 
1 Au départ, l’inspiration de Ce sentiment de l’été, film de Mikhaël Hers (2015).  



Aujourd’hui […]  
(cela se passe à Berlin, « la ville où ils avaient choisi de vivre », et nous y croisons 
brièvement Zoé, June l’américaine et quelques autres personnages). Des vies dans un 
décor vivant, concret. Plus tard, Anders désormais veuf fera la connaissance de Lisa, 
une autre jeune Américaine, dont il attend sans le savoir une forme de soutien 
humain, ou simplement « que tu me tends la main » (p. 89).  

Scandé par ces rencontres, ces affinités amoureuses successives, en trois 
chapitres (Sasha - 2015 ; Zoé - 2017-2018 ; Lisa - 2019), le recueil peut se lire en effet 
comme un récit, dans sa succession longue, même si le rythme souverain de toute 
vraie poésie arrête parfois l’en-avant de la (fausse) prose, comme dans cette 
séquence descendante, en ton mineur : 

La nuit vient vite, toujours la balle fait jaillir 
Des rires plus aigus à chacun de ses bonds, 
Comme un chien affolé de n’être plus seul          (p. 29)  

et l’on reprend alors la lecture verticale du vers, ainsi que le retour sur la quasi-
citation des mots réécrits, peut-être par amour de la littérature : 

La ligne meurt et ne cesse pas comme si elle regardait encore (Aïgui, p. 34), et, 
en écho : 

La ligne ne cesse pas puisqu’il regarde (p. 41).     

Ainsi des mots recueillis, par exemple parmi les enfants, souffles de vie qui ne 
mourront pas (du moins dans le livre) « puisqu’il [ou elle, poète] regarde » et les a 
inscrits ici.  

Mais l’important n’est pas tout entier dans ce qui est dit. Les gestes aussi, à 
peine vus du coin de l’œil (pudeur, encore), « ses larmes retenues tout contre elle » 
(p. 101), et ce qui doit se taire pour exister : 

On se connaît de la même douleur (p. 60) – Anders et sa belle-sœur Zoé ;  

Puis la vase qui est à la fois la tristesse 
Et le piège remonte (p. 72) – Zoé craignant pour sa chatte disparue…  

On dirait en effet un récit d’un double été, un peu intermittent, peut-être un peu 
imaginé et reparcouru à travers des livres, de la musique, quelques films adorés, et la 
mémoire bien sûr, échappatoires à la peur du néant qui menace sous la solitude 
(« Est-ce qu’il veut vivre encore ? », p. 52), jusqu’au petit miracle à nouveau d’une 
rencontre. 

Anders et Lisa comme un seul buisson poussé là (p. 97).  

Exemple lyrique parmi d’autres. Mais la distance des citations s’impose encore (y 
compris sur la 4 de couverture), pour ne pas céder au sentiment. Jusqu’à ce que le 



dispositif interne au livre se referme, sur une scène de vie symétrique de celle du 
début : 

Et d’abord tout le sable à traverser (La plage grande ouverte sur la mer, p. 111).     

Quelle meilleure fin imaginer, des fins possibles ? 

 

Jean-Charles Vegliante 

    

 


