Le double été d’Ariane Dreyfus

Dans le son d’une voix, un geste, un objet, une parole lue naguére peut résider le
point d’incandescence de cette poésie toujours attentive au (faux) prétexte des
« occasions ». Occasions en apparence indirectes, procurées plutdt que vécues —
mais, pour qui écrit, cela fait-il vraiment une différence ? — et restituées aux poémes,
aux films', aux récits circulant dans notre vaste archi-texte diffus, fait de croisements
et de rencontres infinies. Devenues a la fin, comme 1’écrivait Oreste Macri, véritable
« seconde nature », et vue la deuxiéme fois. Point de nostalgie pourtant, car un
certain réalisme (un réalisme habité, sans doute), a la fois « rugueux » et plein de
retenue sinon de pudeur, sous-tend la narration en vers du dernier recueil d’Ariane
Dreyfus. Livre au titre déja romanesque : Le double été, Le Castor Astral, 2024 (130
p.). Mais un vers, situé presque au début, mieux que de longs discours :

La forme du sexe d’Anders que sa vulve retient (p. 13) ...

— c’est Sasha, personnage ou plutdt ombre de personnage, éponyme de la premicre
section du livre (il en compte trois : Sasha, que nous connaitrons morte, Zo¢ sa jeune
sceur, Lisa I’amie américaine), qui parle. Et ce serait, subsidiairement, un alexandrin
hypermeétre.

Cette alliance fréquente d’allusions littéraires distantes et de référence a une
réalité proche sinon personnellement vécue — a la limite du citationnisme celles-1a,
du pathos au sens premier non larmoyant celle-ci — caractérise depuis toujours la
poésie d’Ariane Dreyfus, dans un dispositif subtil de renvois croisés (fréquents, les
« autres », comme Mathieu Bénézet ou Jean F. Billeter, mais aussi ses propres
recueils anciens). Par exemple a partir de mots d’enfants :

- L’ombre dort sur le sol devant la porte ouverte (p. 49)
- C’est beau [les parapentes] parce qu’ils laissent le vent décider. (p. 58)

- « Quand je me blottis, je danse dedans » (p. 75), proche celui-ci de pages du
Dernier livre des enfants (Flammarion, 2016).

La voix poétique porte d’autant mieux qu’elle installe d’emblée une possibilité
de récit en vers crédible (I’on est en droit de penser a Pouchkine, a Bertolucci, a
Audiberti) tout en sachant étre bréve, comme dans le saisissant incipit absolu :

I1 s’appelle Anders et elle s’appelle
Mais pourquoi I’appeler puisqu’elle va mourir

! Au départ, I’inspiration de Ce sentiment de 1’été, film de Mikhaél Hers (2015).



Aujourd’hui [...]
(cela se passe a Berlin, « la ville ou ils avaient choisi de vivre », et nous y croisons
brievement Zoé, June I’américaine et quelques autres personnages). Des vies dans un
décor vivant, concret. Plus tard, Anders désormais veuf fera la connaissance de Lisa,
une autre jeune Américaine, dont il attend sans le savoir une forme de soutien
humain, ou simplement « que tu me tends la main » (p. 89).

Scandé par ces rencontres, ces affinités amoureuses successives, en trois
chapitres (Sasha - 2015 ; Zoé - 2017-2018 ; Lisa - 2019), le recueil peut se lire en effet
comme un récit, dans sa succession longue, méme si le rythme souverain de toute
vraie poésie arréte parfois 1’en-avant de la (fausse) prose, comme dans cette
séquence descendante, en ton mineur :

La nuit vient vite, toujours la balle fait jaillir

Des rires plus aigus a chacun de ses bonds,

Comme un chien affolé de n’étre plus seul (p-29)
et I’on reprend alors la lecture verticale du vers, ainsi que le retour sur la quasi-
citation des mots réécrits, peut-tre par amour de la littérature :

La ligne meurt et ne cesse pas comme si elle regardait encore (Aigui, p. 34), et,
en écho :

La ligne ne cesse pas puisqu’il regarde (p. 41).

Ainsi des mots recueillis, par exemple parmi les enfants, souffles de vie qui ne
mourront pas (du moins dans le livre) « puisqu’il [ou elle, poéte] regarde » et les a
inscrits ici.

Mais I’important n’est pas tout entier dans ce qui est dit. Les gestes aussi, a

peine vus du coin de I’eeil (pudeur, encore), « ses larmes retenues tout contre elle »
(p. 101), et ce qui doit se taire pour exister :

On se connait de la méme douleur (p. 60) — Anders et sa belle-sceur Zo¢ ;

Puis la vase qui est a la fois la tristesse
Et le piége remonte (p. 72) — Zoé craignant pour sa chatte disparue...

On dirait en effet un récit d’un double été, un peu intermittent, peut-&tre un peu
imaginé et reparcouru a travers des livres, de la musique, quelques films adorés, et la
mémoire bien sir, échappatoires a la peur du néant qui menace sous la solitude
(« Est-ce qu’il veut vivre encore ? », p. 52), jusqu’au petit miracle a nouveau d’une
rencontre.

Anders et Lisa comme un seul buisson poussé 1a (p. 97).

Exemple lyrique parmi d’autres. Mais la distance des citations s’impose encore (y
compris sur la 4 de couverture), pour ne pas céder au sentiment. Jusqu’a ce que le



dispositif interne au livre se referme, sur une scéne de vie symétrique de celle du
début :

Et d’abord tout le sable a traverser (La plage grande ouverte sur la mer, p. 111).

Quelle meilleure fin imaginer, des fins possibles ?
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