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Lettres à une anonyme



Mon Dieu !  qu’une main serrée,  qu’un
regard animé, qu’une étreinte contre la
poitrine, que le soupir qui la suit disent
de choses, et que le premier mot qu’on
prononce  est  froid  après  tout  cela !  Ô
veillées  de  Besançon !  moments
consacrés  au  silence  et  recueillis  par
l’amitié !

ROUSSEAU



Sommets

Un soir nous partîmes. Quelques jours furent arrêtés on nous précisa la destination et il fut

convenu que la chose se ferait en montagne. Ces détails nous semblèrent fort indifférents et même

nous ennuyèrent – ayant quant à nous notre lieu le plus simple au-dedans de nous-même et le

portant partout où il faut que l’on soit. Tu fus prompte à préparer tes affaires ayant peu de besoins tu

empaquetas quelques livres quelques vêtements chauds et ta valise fut bientôt prête. Peut-être fus-je

alors un peu plus long que toi plus indécis au fond plus incertain sans doute.

À l’arrière de la voiture l’on se fit peu à peu cette solitude propre qui de plus en plus nous

était devenue indispensable cette atmosphère d’antichambre et d’église confondues. On ne parla

guère on se regarda peu. Le corps par le trajet rendu immobile assis sous cette ceinture qui tantôt

nous coupe le cou tantôt nous gêne le ventre on se livra en silence au désir refréné de la pensée. Le

regard attiré par ces sapins qui poussent à même la roche le regard lui-même gêné par les bandes de

plastique noir qui bordent les vitres trop petites j’imaginais sans bien y parvenir ce que serait là-bas

notre marche commune me demandant si même des chemins permettraient de s’y rendre.

Soudain tu fus couchée ni hors des draps ni au-dedans mais avec cette allure naturelle qui

semble pourtant recherchée. Je te vis très simple. En cheveux aussi bien que le front très large et la

face dégagée par toutes sortes d’habiles coiffures je te vis ni petite ni grande au-dedans du lit ces

choses ne se perçoivent pas. Je te vis couchée ni lascive ni froide l’un de tes pieds dépassant du

carré de draps aux couleurs très quelconques je te connus riant simplement avec cette figure prise

peut-être à la Madone du Corrège mariant sainte Catherine toi la silhouette à l’ombre longue qui au

pli du cou s’arrête ou qui se prolonge sur les murs toi les cheveux ni blonds ni bruns et qu’il faut

savoir approcher qu’il faudrait savoir parfois connaître de plus près.
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Neiges 

Nous nous laissâmes couler au-dedans des minutes heureuses les matins furent bientôt les

soirs et tout se passa dans cet impeccable silence dont les consciences unies savent toujours se

satisfaire. À quoi bon d’ailleurs risquer une parole tandis que nos mains se font si bien entendre

tandis que nos pas au-dehors savent où conduire nos têtes occupées d’elles-mêmes tandis enfin que

parvenus par degrés à la hauteur des tiens mes intérieurs y vivent à l’unisson – comme la voix prend

sans qu’on y songe le ton des gens que l’on côtoie – nous-mêmes formant désormais cette sorte de

société où les habitudes se rapprochent aussi bien que les styles où les cœurs s’étant rejoints se

confondent les manières de penser et les arts de sentir.

Bientôt il  fut  l’heure de nous aller  promener.  Dans ta  maigre valise  tu  choisis  quelques

vêtements au hasard et me rappelas d’emporter une écharpe – ton esprit alors se souvenant qu’il

avait maintenant deux corps à gouverner se souvenant surtout des limites certaines de mon sens

pratique – toi comme ma mère ou ma sœur ou peut-être comme un esprit tel qu’il change pour ainsi

dire les autres en lui-même pour peu que l’on sache s’y rendre perméable – toi cette figure dont la

sphère en moi s’étend jusqu’aux fondements les plus reculés et qu’on ne peut connaître sans y

vouloir appartenir.

Aux  chutes  extérieures  survenues  dans  la  nuit  nous  fûmes  attentifs  –  marchant  avec

précaution sur les surfaces dures cherchant au bras de l’autre un appui plus certain une aide plus

commode à nos lentes avancées. Eus-je assez de présence d’esprit pour remarquer alors ton allure

différente toi au-dessous de ton large manteau installée en tes bottines d’enfant ayant oublié à quel

point tu pouvais quelquefois tourner mes idées par un nouvel ajustement par une coiffure d’une

autre forme par une robe à la couleur changée faisant ainsi quelque chose de rien et m’empêchant

de prendre garde à ce qui de toute façon ne le méritait pas – toi les yeux permettant à mes yeux de

mieux voir toi le foyer nouveau où convergent mes pas toi le centre décentré de ma sphère.
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Prélude

Une fois encore nous fûmes seuls en ce lieu de repos. Quelle heure était-il exactement nous

ne le savions pas – quelque part sans doute entre une ou deux heures et tout était tranquille alentour

de la chambre. Au-dehors c’étaient de grandes chutes recouvrant tout l’espace demain peut-être

serions-nous surpris de l’apprendre demain il sera temps de s’occuper des choses extérieures qui

auront enfin retrouvé leur image commune.

Pour l’heure  longtemps tu  restas  debout  près  des  fenêtres  entourées  de rideaux.  Le dos

tourné  contre  les  vitres  mal-propres  le  dos  voûté  du  poids  des  questions  trop  nombreuses  tu

commenças  d’approcher.  Assise  sur  le  rebord  du  meuble  principal  bien  installée  sans  en  être

certaine je te priai d’abord de venir – de venir verser en moi tes anciennes pensées tes opinions

tirées des méchants d’autrefois. Viens et peut-être sentiras-tu ce qu’on gagne à trouver en moi un

fondement semblable.  Viens plus près pour que sur ton vaste front j’appuie mes yeux refermés

espérant y affermir mon jugement espérant tirer au clair le motif de tes vieilles histoires.

Sur l’arête du lit assise tu te présentas de profil les mains tantôt nerveuses tantôt libres le

haut du corps à peine tourné en mon sens. Plus tard ces images me reviendront et je me demanderai

sans le pouvoir comprendre ce qui alors put retenir mon geste. Moi-même à l’autre bout du meuble

et te voyant belle de cette beauté sotte et simple ignorante d’elle-même – te voyant assise là aussi

bien que debout contre la fenêtre aux rideaux mi-fermés toi l’étendue aux vêtements commodes

redressée d’un seul coup au plus haut de la nuit  et  riant ou pleurant pour les mêmes raisons –

chaque nuit est faite tu sais d’inégales minutes qui toutes me firent un peu mieux connaître ta face

dont il fallut d’abord calmer les agitations nombreuses toi cette silhouette à la clarté projetée sur le

sol toi dont je compris enfin l’impossible nudité.
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Voiture

Ce jour-là nous décidâmes enfin de reprendre la route. Vis-à-vis de la chambre se trouvait

une église au-devant de laquelle on voyait un unique sapin qui en cette sorte d’enclos consacré

paraissait pour toujours protégé du poids des chutes extérieures. Descendus pour nous approcher et

faire quelques pas avant notre départ je pris garde à ton allure qui semblait composée pour cette

occasion – toi et ton écharpe en laine et cette sorte de chapeau qu’on ne voit que l’hiver et dont en

cet instant tu recevais sans doute tout en achevant de faire le tour de la chapelle un certain genre

d’impulsion traduite par ce contentement où l’intime sensation du confort se mêlait à la conscience

de paraître élégante – accessoires auxquels moi-même je trouvais quelque grâce. Et si cette écharpe

comme tous les ingrédients de ton allure n’étaient en effet qu’une partie récente et comme adventice

de ta propre silhouette cette partie-là m’était devenue chère et rien n’eût pu empêcher mes regards

d’en suivre le sillage alentour de l’église en ce moment si calme d’une fin de journée. Toi-même

certes  tu  ne  pouvais  le  voir  mais  tu  sentais  pourtant  quel  effet  devaient  faire  ces  manières

d’élégances et ainsi retournant peu à peu ta figure esquissais-tu quelque malicieux sourire tout en

harmonisant le port singulier de ta tête avec cette coiffure qui l’avait complétée – te donnant cet air

si simple qui toujours est l’indice des plus purs intérieurs toi qui au-dessus des vagues qui tombaient

en vallées jusqu’au bas de la nuque remontais ton chignon toi désormais semblable à cette Lippina

dont le raffinement ne sert qu’à souligner la pureté de la face. Installés au-dedans de la voiture nous

étions subitement pressés l’un contre l’autre et sous ta jupe au tissu très quelconque nos jambes peu

à peu tâchaient de se connaître tandis que du côté supérieur de nos têtes il me paraissait voir tes

joues s’approcher de mes joues – toi la face soudain aux pommettes mi-rouges mi-blêmes et tantôt

froides de cet air rafraîchi des soirées tantôt brûlantes d’une envie qu’à la surface visible de ta peau

je croyais voir surgir.

Et tandis que la voiture poursuivait son parcours tu paraissais soudain presque changer de

voix perdant alors la tienne pour t’en donner une autre d’une tonalité plus grave ou plus légère soit

hardie soit timide. Et tandis qu’au long des lentes avancées le soir achevait de paraître je goûtais le

plaisir de te sentir reposer contre moi – enveloppée ainsi en ces sortes d’écharpes et de vêtements

chauds. Mais une fois partis et comme prisonniers tout le long du transport on ne savait plus du tout

où l’on se situait. Parcourant l’étendue de ces routes dénuées d’éclairage seuls quelques lampadaires

çà et là aperçus nous faisaient voir au loin les maisons d’une ville ou d’un simple hameau. Mais

ignorant presque tout des directions prises et ne sachant pas même si c’était en montagne ou en fond

de vallée qu’en  fait  nous roulions  nous avions  beau entendre quelques  cloches  lointaines  nous

finissions même par oublier le détail de nos propres figures et tes élégances en effet s’effondraient

au-dedans de notre espace clos – toi à la mine si simple siégeant auprès de moi comme une Vierge

en gloire ne trouvant plus son trône. Et ainsi transportés en ces heures tranquilles et oubliant tout

jusqu’à notre apparence nous commencions presque de nous assoupir quand au bout de ce couloir

plein d’obscurité qui sous l’effet de la distance parcourue semblait nous avoir portés jusqu’à une

heure avancée de la nuit tout à coup la voiture ayant brusquement pris un virage serré de notre état

de vague somnolence aussitôt nous sortions comme aussi revenait notre ignorance des terres et des

minutes que depuis le départ nous avions traversées.

Car en nous désormais semblait s’être assoupi tout sentiment précis d’espace ou de durée si
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bien que seuls en notre lieu étroit nous avions cette étrange impression d’avoir une existence qui

durerait toujours si bien que le silence qui nous enveloppait avait peu à peu pris cette sonorité des

choses importantes – nos bouches enfin closes et tâchant de se taire semblables à ces femmes qui

jadis évitant de causer savaient œuvrer au sein des grandes solitudes et ne se rassemblaient qu’à

l’occasion des danses ayant bien pressenti que la parole souvent dégénère en dispute. Ainsi et sur

fond d’une musique composée pour le soir où les vibrations de quelque violoncelle recouvraient le

glissement des roues sur la surface d’un sol fait de terre ou de sable nous tournions ensemble nos

regards vers la nuit du dehors et comme il paraît qu’il y a cent manières de faire regarder le ciel par

une tête de femme c’est à travers la vitre d’un espace en mouvement que ta figure ici cherchait à

s’élever.  Concentrant  ta  pensée  sur  les  accords  présents  dans  notre  lieu  nos  regards  s’étant

accoutumés à cette sorte de nuit nous percevions enfin quelques lueurs lointaines mais si vagues

que l’ensemble des choses semblait peu à peu sur le point de s’y fondre – comme les berges les

arbres et le piano en ce lac qui fut peint par quelque peintre tchèque – de telle sorte que cherchant

toutefois au fond de la musique et de ses notes liées à connaître et toucher le centre de la nuit nous

apposions d’abord nos mains contre les vitres tâchant tout à la fois d’éliminer nos doutes et de nous

approcher de l’instant où du noir le plus pur jaillit quelque couleur comme autrefois les hommes sur

les parois des grottes les plus sombres allèrent en silence déposer leurs empreintes.
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