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ARIAS

Lettres a une anonyme



Mon Dieu ! qu’une main serrée, qu’'un
regard animé, qu’une étreinte contre la
poitrine, que le soupir qui la suit disent
de choses, et que le premier mot qu’on
prononce est fioid aprés tout cela ! O
veilléees de  Besancon !  moments
consacrés au silence et recueillis par
["amitié !

ROUSSEAU



Sommets

Un soir nous partimes. Quelques jours furent arrétés on nous précisa la destination et il fut
convenu que la chose se ferait en montagne. Ces détails nous semblérent fort indifférents et méme
nous ennuyerent — ayant quant a nous notre lieu le plus simple au-dedans de nous-méme et le
portant partout ou il faut que I’on soit. Tu fus prompte a préparer tes affaires ayant peu de besoins tu
empaquetas quelques livres quelques vétements chauds et ta valise fut bientot préte. Peut-étre fus-je
alors un peu plus long que toi plus indécis au fond plus incertain sans doute.

A Tarriére de la voiture I’on se fit peu a peu cette solitude propre qui de plus en plus nous
était devenue indispensable cette atmosphére d’antichambre et d’église confondues. On ne parla
guere on se regarda peu. Le corps par le trajet rendu immobile assis sous cette ceinture qui tantot
nous coupe le cou tantdt nous géne le ventre on se livra en silence au désir refréné de la pensée. Le
regard attiré par ces sapins qui poussent a méme la roche le regard lui-méme géné par les bandes de
plastique noir qui bordent les vitres trop petites j’imaginais sans bien y parvenir ce que serait la-bas
notre marche commune me demandant si méme des chemins permettraient de s’y rendre.

Soudain tu fus couchée ni hors des draps ni au-dedans mais avec cette allure naturelle qui
semble pourtant recherchée. Je te vis trés simple. En cheveux aussi bien que le front tres large et la
face dégagée par toutes sortes d’habiles coiffures je te vis ni petite ni grande au-dedans du lit ces
choses ne se pergoivent pas. Je te vis couchée ni lascive ni froide I’un de tes pieds dépassant du
carré de draps aux couleurs trés quelconques je te connus riant simplement avec cette figure prise
peut-étre a la Madone du Corrége mariant sainte Catherine toi la silhouette a I’ombre longue qui au
pli du cou s’arréte ou qui se prolonge sur les murs toi les cheveux ni blonds ni bruns et qu’il faut
savoir approcher qu’il faudrait savoir parfois connaitre de plus pres.



Neiges

Nous nous laissames couler au-dedans des minutes heureuses les matins furent bientot les
soirs et tout se passa dans cet impeccable silence dont les consciences unies savent toujours se
satisfaire. A quoi bon d’ailleurs risquer une parole tandis que nos mains se font si bien entendre
tandis que nos pas au-dehors savent ou conduire nos tétes occupées d’elles-mémes tandis enfin que
parvenus par degrés a la hauteur des tiens mes intérieurs y vivent a I’unisson — comme la voix prend
sans qu’on y songe le ton des gens que 1’on cotoie — nous-mémes formant désormais cette sorte de
société ou les habitudes se rapprochent aussi bien que les styles ou les cceurs s’étant rejoints se
confondent les manicres de penser et les arts de sentir.

Bient6t il fut I’heure de nous aller promener. Dans ta maigre valise tu choisis quelques
vétements au hasard et me rappelas d’emporter une écharpe — ton esprit alors se souvenant qu’il
avait maintenant deux corps a gouverner se souvenant surtout des limites certaines de mon sens
pratique — toi comme ma mere ou ma sceur ou peut-&tre comme un esprit tel qu’il change pour ainsi
dire les autres en lui-méme pour peu que I’on sache s’y rendre perméable — toi cette figure dont la
sphére en moi s’étend jusqu’aux fondements les plus reculés et qu’on ne peut connaitre sans y
vouloir appartenir.

Aux chutes extérieures survenues dans la nuit nous flimes attentifs — marchant avec
précaution sur les surfaces dures cherchant au bras de 1’autre un appui plus certain une aide plus
commode a nos lentes avancées. Eus-je assez de présence d’esprit pour remarquer alors ton allure
différente toi au-dessous de ton large manteau installée en tes bottines d’enfant ayant oublié¢ a quel
point tu pouvais quelquefois tourner mes idées par un nouvel ajustement par une coiffure d’une
autre forme par une robe a la couleur changée faisant ainsi quelque chose de rien et m’empéchant
de prendre garde a ce qui de toute facon ne le méritait pas — toi les yeux permettant a mes yeux de
mieux voir toi le foyer nouveau ou convergent mes pas toi le centre décentré de ma sphére.



Prélude

Une fois encore nous fiimes seuls en ce lieu de repos. Quelle heure était-il exactement nous
ne le savions pas — quelque part sans doute entre une ou deux heures et tout était tranquille alentour
de la chambre. Au-dehors c’étaient de grandes chutes recouvrant tout 1’espace demain peut-Etre
serions-nous surpris de I’apprendre demain il sera temps de s’occuper des choses extérieures qui
auront enfin retrouvé leur image commune.

Pour I’heure longtemps tu restas debout pres des fenétres entourées de rideaux. Le dos
tourné contre les vitres mal-propres le dos volté du poids des questions trop nombreuses tu
commencgas d’approcher. Assise sur le rebord du meuble principal bien installée sans en E&tre
certaine je te priai d’abord de venir — de venir verser en moi tes anciennes pensées tes opinions
tirées des méchants d’autrefois. Viens et peut-€tre sentiras-tu ce qu’on gagne a trouver en moi un
fondement semblable. Viens plus prés pour que sur ton vaste front j’appuie mes yeux refermés
espérant y affermir mon jugement espérant tirer au clair le motif de tes vieilles histoires.

Sur I’aréte du lit assise tu te présentas de profil les mains tantdt nerveuses tantot libres le
haut du corps a peine tourné en mon sens. Plus tard ces images me reviendront et je me demanderai
sans le pouvoir comprendre ce qui alors put retenir mon geste. Moi-méme a ’autre bout du meuble
et te voyant belle de cette beauté sotte et simple ignorante d’elle-méme — te voyant assise la aussi
bien que debout contre la fenétre aux rideaux mi-fermés toi I’étendue aux vétements commodes
redressée d’un seul coup au plus haut de la nuit et riant ou pleurant pour les mémes raisons —
chaque nuit est faite tu sais d’inégales minutes qui toutes me firent un peu mieux connaitre ta face
dont il fallut d’abord calmer les agitations nombreuses toi cette silhouette a la clarté projetée sur le
sol toi dont je compris enfin I’impossible nudité.



Voiture

Ce jour-l1a nous décidames enfin de reprendre la route. Vis-a-vis de la chambre se trouvait
une église au-devant de laquelle on voyait un unique sapin qui en cette sorte d’enclos consacré
paraissait pour toujours protégé du poids des chutes extérieures. Descendus pour nous approcher et
faire quelques pas avant notre départ je pris garde a ton allure qui semblait composée pour cette
occasion — toi et ton écharpe en laine et cette sorte de chapeau qu’on ne voit que 1’hiver et dont en
cet instant tu recevais sans doute tout en achevant de faire le tour de la chapelle un certain genre
d’impulsion traduite par ce contentement ou 1’intime sensation du confort se mélait a la conscience
de paraitre élégante — accessoires auxquels moi-méme je trouvais quelque grace. Et si cette écharpe
comme tous les ingrédients de ton allure n’étaient en effet qu’une partie récente et comme adventice
de ta propre silhouette cette partie-la m’était devenue chere et rien n’elit pu empécher mes regards
d’en suivre le sillage alentour de 1’église en ce moment si calme d’une fin de journée. Toi-méme
certes tu ne pouvais le voir mais tu sentais pourtant quel effet devaient faire ces manieres
d’¢élégances et ainsi retournant peu a peu ta figure esquissais-tu quelque malicieux sourire tout en
harmonisant le port singulier de ta téte avec cette coiffure qui I’avait complétée — te donnant cet air
si simple qui toujours est I’indice des plus purs intérieurs toi qui au-dessus des vagues qui tombaient
en vallées jusqu’au bas de la nuque remontais ton chignon toi désormais semblable a cette Lippina
dont le raffinement ne sert qu’a souligner la pureté de la face. Installés au-dedans de la voiture nous
étions subitement pressés 1’un contre 1’autre et sous ta jupe au tissu trés quelconque nos jambes peu
a peu tachaient de se connaitre tandis que du coté supérieur de nos tétes il me paraissait voir tes
joues s’approcher de mes joues — toi la face soudain aux pommettes mi-rouges mi-blémes et tantot
froides de cet air rafraichi des soirées tantdt briilantes d’une envie qu’a la surface visible de ta peau
je croyais voir surgir.

Et tandis que la voiture poursuivait son parcours tu paraissais soudain presque changer de
voix perdant alors la tienne pour t’en donner une autre d’une tonalité plus grave ou plus légére soit
hardie soit timide. Et tandis qu’au long des lentes avancées le soir achevait de paraitre je goitais le
plaisir de te sentir reposer contre moi — enveloppée ainsi en ces sortes d’écharpes et de vétements
chauds. Mais une fois partis et comme prisonniers tout le long du transport on ne savait plus du tout
ou I’on se situait. Parcourant I’étendue de ces routes dénuées d’éclairage seuls quelques lampadaires
¢a et la apercus nous faisaient voir au loin les maisons d’une ville ou d’un simple hameau. Mais
ignorant presque tout des directions prises et ne sachant pas méme si ¢’était en montagne ou en fond
de vallée qu’en fait nous roulions nous avions beau entendre quelques cloches lointaines nous
finissions méme par oublier le détail de nos propres figures et tes élégances en effet s’effondraient
au-dedans de notre espace clos — toi a la mine si simple siégeant auprés de moi comme une Vierge
en gloire ne trouvant plus son trone. Et ainsi transportés en ces heures tranquilles et oubliant tout
jusqu’a notre apparence nous commencions presque de nous assoupir quand au bout de ce couloir
plein d’obscurité qui sous I’effet de la distance parcourue semblait nous avoir portés jusqu’a une
heure avancée de la nuit tout a coup la voiture ayant brusquement pris un virage serré de notre état
de vague somnolence aussitot nous sortions comme aussi revenait notre ignorance des terres et des
minutes que depuis le départ nous avions traversées.

Car en nous désormais semblait s’€tre assoupi tout sentiment précis d’espace ou de durée si



bien que seuls en notre lieu étroit nous avions cette étrange impression d’avoir une existence qui
durerait toujours si bien que le silence qui nous enveloppait avait peu a peu pris cette sonorité des
choses importantes — nos bouches enfin closes et tachant de se taire semblables a ces femmes qui
jadis évitant de causer savaient ceuvrer au sein des grandes solitudes et ne se rassemblaient qu’a
I’occasion des danses ayant bien pressenti que la parole souvent dégénére en dispute. Ainsi et sur
fond d’une musique composée pour le soir ou les vibrations de quelque violoncelle recouvraient le
glissement des roues sur la surface d’un sol fait de terre ou de sable nous tournions ensemble nos
regards vers la nuit du dehors et comme il parait qu’il y a cent manicres de faire regarder le ciel par
une téte de femme c’est a travers la vitre d’un espace en mouvement que ta figure ici cherchait a
s’élever. Concentrant ta pensée sur les accords présents dans notre lieu nos regards s’étant
accoutumeés a cette sorte de nuit nous percevions enfin quelques lueurs lointaines mais si vagues
que I’ensemble des choses semblait peu a peu sur le point de s’y fondre — comme les berges les
arbres et le piano en ce lac qui fut peint par quelque peintre tchéque — de telle sorte que cherchant
toutefois au fond de la musique et de ses notes liées a connaitre et toucher le centre de la nuit nous
apposions d’abord nos mains contre les vitres tachant tout a la fois d’éliminer nos doutes et de nous
approcher de I’instant ou du noir le plus pur jaillit quelque couleur comme autrefois les hommes sur
les parois des grottes les plus sombres allérent en silence déposer leurs empreintes.
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