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Réda/Li-Po, France-Chine : a défaut d’étre le titre d’un match de football
historique, voici peut-étre le nom d’une nouvelle Route de la soie, de celles ou se
rencontrent les poetes, d’Orient et d’Occident, les esprits nomades, les réveurs et
les amoureux d’un monde veillé par la lune et les nuages.

Réda/Li-Po. Rien a priori ne les rassemble. Le premier, contemporain, est
amoureux des tortillards, des cigarettes, du jazz, des fortins militaires en ruines et
des soldats de plomb. Le second, au VIII° siécle, initié au taoisme et épris
d’alchimie, connut la prison pour avoir participé a I’expédition guerriére d’un
prince.

Tous deux pourtant ont le goQt de la retraite, de la nature, et des marges.
Le premier fait ’usine buissonniére?!, et le second ne daigna jamais passer les
concours de mandarins. Tous deux ne tiennent pas en place. L’un arpente les rues
de Paris, a pied, a solex ou en autobus. L’autre sillonne la Chine depuis son Ouest
natal jusqu’a Nankin en passant par Chang-an, etc. - la liste est longue des étapes
traversées par ce « clochard céleste? ».

Quelque chose a donc fait que Réda a croisé la route de Li-Po, ou plutét
son ceuvre. Quelque chose comme une affinité élective, une empathie, ou, disait-
on autrefois, une dilection, entre amitié et élection.

Quelque chose qui place le poete des Tang au cOté des poetes antiques,
classiques, modernes et contemporains que lit et relit Jacques Réda. La Fontaine,

1 Jacques Réda, L 'Herbe des talus, « Oisive jeunesse », « Le bon de mouvement », Ed. Gallimard, coll.
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Virgile, Ovide, Baudelaire, Mallarmé, Ponge, Jaccottet, Li-Po, Tou-Fou, Wang-
Wei et bien d’autres peuplent ses réveries et ses conversations secretes.

Inspiration, imitation, copie, remake, dialogue, suite, etc. : intéressons-
nous aux formes de ce Réda made in China ou de ce Li-Po made in Rédasie®.

Avec ses origines italiennes du coOté de son pere, et ses origines
bourguignonnes du coté de sa mere, Jacques Réda n’a aucune goutte de sang
asiatique. Pourtant, il se considere comme un Oriental, et particulierement
Chinois, aime-t-il a le répéter dans divers poémes placés sous le signe de Li-Po.
Ce qu’on pourrait appeler « la Série chinoise » est constitué de la section « De la
lune et du vin » publiée en 1991 dans Lettre sur ['univers et autres discours en
vers francais, et d’un poeme paru dans Nouveau livre des reconnaissances en
1992.

« Li-Po des paravents »

Que veut le paravent, parbleu ?

Tout a commencé par un paravent. Né en Chine, le paravent - ping-feng,
littéralement barriere contre le vent - est également destiné a protéger des mauvais
esprits qui, dit-on, ne se déplacent qu’en ligne droite. C’est au cours de la dynastie
Tang, de 618 a 907, que le paravent devient un ornement de luxe, servant de
support pour les calligraphes et les peintres spécialisés dans les motifs de
paysages - historiques, l1égendaires - de fleurs, d’oiseaux et d’animaux. Adopté
par les Japonais puis arrivé en Europe jusque dans les collections de Mazarin, le
paravent s’est ensuite démocratisé, dans son usage aussi bien artistique (comme
élément de décor de theatre) que domestique (comme cloison mobile), et ce bien
aprés la mode japonisante de la fin du XIX° siécle.

3, La Rédasie est le nom d’un pays imaginé par Jacques Réda.



Celui qui, dans la maison familiale de Réda, séparait « une immense
piece comme interdite » d’un « petit cabinet de toilette », était bel et bien chinois.
Sur le paravent, des motifs peints en rouge, noir et or, ont constitué la premiére
invitation a réver d’une Chine de pacotille :

« L’inconnu derriére ces panneaux prit tout naturellement pour moi des proportions
d’Empire, et se peupla de ce qu’ils répétaient en fait de petits ponts en dos d’ane sur
des lotus, pour des dames au visage lunaire s’abritant de la lune sous des ombrelles, et
passant d’un toit circonflexe de pagode a d’abrupts talus de vermicelle croulant dans le
ciel obscur. C’est assez dire que je ne suis pas un exquis sinologue. J’aime trop cette
Chine des paravents, et de ceux-la méme qui ne nous proposent que de tres pauvres
stéréotypes.* »

Avec ce paravent dont la description est aussi surchargée que ledit meuble,
tout est mis en place pour que se diffuse, se deploie un Orient de réve dans les
poemes que, bien plus tard, lira et écrira Réda. « Larousse cependant ne cite pas
le paravent parmi les soixante-quatorze objets (pierre taillée, roue, bas Nylon,
frigo, micro-ondes, téléphone, Bic, zip, télévision, etc.) qui ont changé la vie® ».
Pourtant il a changé la vie de beaucoup, et celle, en particulier, de Jacques Réda.
Savie de lecteur. Car désormais, derriere toute rencontre avec des poetes chinois,
il y aurait le souvenir du paravent.

En 1980, il rédige une notice sur le livre de Paul Jacob Vacances du
pouvoir, Poémes des Tang®. Il y raconte I'histoire du paravent et fait de celui-ci
une métaphore de la poésie classique chinoise. A premiere vue, en effet, nous ne
voyons que des stéréotypes (vin, lune, solitude, amitié, etc.). Mais si nous
regardons un peu plus loin, nous pouvons percevoir la profondeur et la simplicité
de la vie. Le tout a portée d’un poéme.

4. Jacques Réda, « Poémes des Tang », « Chinois et paravents », dans La Nouvelle Revue francaise,
n°334, novembre, 1980, p. 177.
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Et puis le papillon tourne en rond

A portée d’une aile de papillon. Dans le poeme « Les papillons’ », sorte de
conte en vers, I’un d’eux se pose le doigt du poéte lisant un ouvrage constitué de
poemes chinois. Jacques Réda y voit un signe, et se prend a imaginer que, sous
ses traits, les poétes des Tang lui adressent un clin d'ceil.

Rien d’original dans le choix du bestiaire. Réda se souvient-il de la fameuse
parabole® ? Ou bien se souvient-il du poéme de Li-Po commencant ainsi : « est-
ce Chuang tzu qui réve qu’il est un papillon, / ou bien le papillon qui réve qu’il
est Chuang tzu?® » ?

On se plait a imaginer qu’il connait la matiére. Le Iépidoptere est en effet
souvent représenté sur les anciennes pierres tombales chinoises ; il symbolise la
métamorphose, la beauté évanescente aussi bien du jeune homme amoureux que
de la bien aimée défunte, susceptible de sortir de sa tombe sous les traits d’un
papillon. Il incarne également la longévité, en raison de I’homophonie du terme
chinois avec le mot signifiant entre soixante-dix ou quatre-vingts ans. Mais
gageons que c’est plus en termes d’éternité que de quelques lustres que Réda
envisagerait son futur ; I’éternité de ceux qui ont croisé les mémes chemins
poétiques.

Enfin Li-Po vint

Comme il y a « la Chine des paravents », Réda fabrique un « Li-Po des
paravents ». En guise d’épigraphe de la section de 1992, il cite un vers du plus
celebre poeme du plus célébre des poetes chinois : « Soyons amis, lune, ombre,
un temps encore ! »*0,

Et pour le reste, rien que des stéréotypes : la lune, le vin, la solitude,
I’amitié et le toast. Deux vers situés au cceur du poéme suffisent a résumer sa vie :

7. Jacques Réda, Lettre sur ['univers et autres discours en vers francais, « De la lune et du vin », « Les
papillons », Ed. Gallimard, coll. « NRF », 1991, p. 71-72.

8, Le Réve du papillon est une parabole célebre de Chuang tzu, figurant dans son ouvrage d’inspiration
taoiste, datant du I\VV° siécle avant J.C.

®. Li-Po, I’immortel banni, Buvant seul sous la lune, « Chuang tzu », poémes traduits du chinois par
Cheng Wing fun & Hervé Collet, Ed. Moundarren, 1999, p. 117.

10 Li Bai, Florilége, « Le Pays de I’ivresse », « Philosophie et mystique », « Libations solitaires sous
la lune, I », op. cit., p. 123.
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« Celui qui, seul aussi, jadis, offrit du vin / A son ombre, a la lune, et but jusqu’au
matint! »,

Quelques mots et tout est donc dit. Cela signifie que Réda est un lecteur
comme tout le monde, ni spécialiste, ni érudit. Cela signifie surtout que, loin de
représenter une ruine de la poésie, le stéréotype est une facon d'honorer un poete,
que 1’on connait, que I’on reconnait. C’est, bien plus, une fagon de dire les choses
simplement, de les capturer en quelques mots : le stéréotype est en soi un poéme.
Un peu a la maniere du haiku, qui dit les choses avec évidence, laissant le lecteur
au seuil d’un monde qu’il lui sied d’explorer davantage - ou pas.

D’ailleurs le nom méme de Li-Po semble sans importance. A peine posé
dans 1’épigraphe, il est vite oublié au profit d’une formule générale, au pluriel,
sur un mode emphatique. La formule conviendrait autant a Li-Po, renvoye de la
cour de Chang-an ou il occupait le poste de secrétaire de I’empereur, qu’a Tou-
Fou destitué de son poste d’administrateur de la musique impériale, ou a Wang-
Wei dégrade de son réle de censeur a la cour impériale :

« Tel que ces anciens Chinois a qui faisait horreur,
Soudain, le role qu’ils jouaient aupres d’un empereur
Et qui, tantdt bannis pour une parole un peu vive,

Ou tant6t, hardiment, de leur propre initiative,

S’en allaient seuls dans la montagne » 2,

Et lorsque, dans le poeme « Les Papillons » apparait le nom de Li-Po, ¢’est
bien modestement, au coeur de la trilogie « Wang-Wel, Li-Po, Tou-Fou...2¥ ». I
n'est encore que 1’une des voix de la poésie classique chinoise, presque étouffée
entre I’amitié que lui porta Tou-Fou et la notoriété de Wang-Wei.

Dans le dernier poeme, « Encore de la lune et du vin », il occupe en
apparence la place de favori. Lui qui jusque-la était tenu dans un réle passif,
contemplatif, s’adresse a ses amis pour mieux honorer les Anciens et la lune. |l
acquiert méme une dimension légendaire par une périphrase moins digne des
manuels d’Histoire que d’un éloge funébre, gravé sur une stéle : « le poete / Qui

11 Jacques Réda, Lettre sur ['univers et autres discours en vers frangais, « De la lune et du vin »,
« Toast », op. cit., p. 73.

12 1bid., « La retraite » 1, p. 67.

13 Ibid., « Les papillons » I, p. 71.



I’a chantée au temps des Ming, des Tang, des Song.'* » Li-Po est ainsi de tous les
temps et de toutes les dynasties - Ming (1368-1644), Tang (618-907), Song (960-
1279). C’est toute la Chine qui a travers lui honore la lune.

Pourtant, son nom est encore occulté. Est-ce a dire que le poéte vaut moins
que sa poésie, qu’importe I’homme pourvu qu’on ait le poéme ? Est-ce a dire,
dans une perspective confucéenne, que I’homme est moins important que
I’ensemble auquel il appartient - systéme culturel, politique, etc. ? A moins que,
selon le paradoxe oriental, le vide créé par I'absence de son nom ne devienne la
plénitude qui rayonne dans le poéme, comme la lumiere de la lune, pourtant
dissimulée par quelques nuages, éclaire la surface de la terre.

Car a défaut de son nom, c’est la métaphore contenue dans son surnom qui
glisse, tel un papillon, de poéme en poéme. C’est a sa mére qu’il doit le surnom
honorifique de Tai Po, littéralement « Grand blanc », denomination de la planete
Vénus ; et ’or dont scintille la planéte ne cesse de briller dans la « Série
chinoise ». Aprés la poésie, symbolisée par « la flamme qui réchauffe », voici le
papillon « noir et feu », voila « les échelons d’or/sur lesquels la lune franchit un
lac de bord en bord », et puis « I’or du vin », tandis que « la nacre jaunie / De la
lune clapote et se divise en poissons d’or ». Par deux fois la lumiére a le mot de
la fin : le poeme « Toast » se cl6t sur « le feu des mots et 1’or du vin », alors qu’au
dernier vers du poeme « Encore de la lune et du vin » la lune « verse lumiere et
vin ». Du point de départ (le paravent) au point final, I’or irradie la « Série
chinoise » : le monosyllabe résonne de rime en césure, tel un gong chinois
martelant les rituels impériaux, tandis que circulent les images que cet éclat
inspire.

Pas a pas, doucement, fondu dans la lumiere de Li-Po, le « je » de Jacques
Réda a disparu. S'il n'y avait pas, dans le dernier poeme - « Encore de la lune et
du vin » -, de guillemets destinés a rapporter le discours de Li-Po, il semblerait
que la voix de I’'un se méle a celle de I’autre. Peu a peu, nous ne savons plus
vraiment qui parle. Deux voix deviennent une.

14, Jacques Réda, Nouveau Livre des reconnaissances, Ed. Fata Morgana, 1992, p. 35.
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Inspiration, imitation et contrefagon

Inspiration

« Le Tao, le Bouddha
M’attirent ; tout ce qui, dans la sagesse orientale,
Semble offrir a notre aventure un chemin plus étale
Qui nous ¢loigne doucement des mirages d’ici.

J’y penche par nature, et sur des modéles.™ »

Le terme « modele » passerait presque inapercu, avant le contre-rejet, s’il
n’était riche de sens. Le modeéle suggére autant I’admiration, voire la soumission,
que la rébellion : on adopte le modéle autant qu’on le dépasse.

De I’admiration nait le désir de rendre hommage, de faire acte de
reconnaissance'®, voire de porter un « toast ». Le terme est issu de toste désignant
en ancien francais une tranche de pain réti trempé dans du vin. Vers 1700 quand
on « toastait une dame », on buvait a sa santé ou a son honneur ; par extension,
I'expression « donner un toast » s'est appliquée a la fois aux hommes et aux
femmes. Le poeme intitulé « Toast » dessine donc un double geste de
reconnaissance envers Li-Po : autant envers le poéte populaire qu’envers
I'amateur de vin.

Admiration rime surtout avec inspiration. Dérivé du mot latin signifiant
souffle, et d’abord réservé a 1’usage religieux, le verbe «inspirer » signifie
animer, éclairer, conduire par une action surnaturelle ou divine sur l'intelligence
et la volonté. Quel est le réle du modéle, sinon d’inspirer, ¢’est-a-dire d’amplifier
des réves que I’on croyait endormis, de libérer une parole que I’on pensait perdue?

Et quel est le réle de Li-Po - le bien nomme « Grand éclat » -, sinon
d’éclairer Jacques Réda, de lui insuffler I’énergie lui permettant d’entrer en lui-
méme, en sa « retraite » ? Créer en utilisant les themes et le style de Li-Po, ne
serait-ce pas pour Jacques Réda une maniere tout a la fois détournée et audacieuse
de se décrire ? Nous devinons ainsi ce gu'il aimerait étre, ce qu'il aurait aimé étre,

15 Jacques Réda, Lettre sur l'univers et autres discours en vers frangais, « De la lune et du vin », « La
retraite » I, op. cit., p.67.

18, « le mot reconnaissance - qui dit identification et gratitude, aventure et consécration ». Jacques Réda,
Premier Livre des reconnaissances, Ed. Fata Morgana, 1985, p. 9.



et ce qu'il est : un modeste vagabond, amoureux du vin et de la lune, envahi par
le sentiment mélancolique d'étre exilé sur terre, de n’y pas trouver de repos, sauf,
peut-étre, dans la poésie et le jazz.

Un pas est ainsi franchi vers I’intime. Peu a peu, on s’enfonce dans un
paysage bourguignon parsemé de motifs orientaux. On glisse dans une sorte de
parenthése au cceur de la « Série chinoise ». La, un poéte contemple le jardin dans
la sérénité du soir qui vient :

« Mais I’instant présent me suffit, et j’aime aussi le style

De ce jardin que la nature a repris lentement.

Il est rempli d’oiseaux : verdiers, mésanges, rouges-queues ;
On y reste longtemps le soir a regarder monter,

Comme un plein verre de vin blanc sur les collines bleues,

La lune, et les chauves-souris prises d’ébriété.}’ »

[1n’y a pas d’un co6té le jardin, métonymie de I’herbe rédienne, et de I’autre
le jardin chinois, par lequel on entre traditionnellement en passant sous la porte
de lalune. I n’y a pas d’un c6té les oiseaux aimes de Réda, et de I’autre la chauve-
souris, symbole chinois de longévité, voire de bonheur. Il n’y a pas d’un c6té la
lune, orientale et de ’autre le soir rédien, souvent d’un rose mystique. Il y a, en
filigrane, un paysage fondu dans I’autre, et, silencieux, contemplatifs, les poétes
confondus en une seule silhouette, dans un pronom pleinement indéfini. C’est
Réda, c’est Li-Po ? C’est lui, ¢’est moi, ¢’est NOUS.

Imitation

A I'école, comme beaucoup, Jacques Réda, a commence par pasticher des
reportages sportifs, a continué avec des poemes en alexandrins a la maniere de
Victor Hugo et de bien d'autres écrivains.

Imiter n’est donc pas voler, mais s’exercer, pour mieux apprendre a écrire.
Il n'y a pas de mal & imiter ; il y a méme de la grandeur a étre I'hnumble serviteur
d'un aine, évoqué qui dans le titre, qui dans I'épigraphe, qui dans la dédicace.
D’ou cette relation presque paternelle que Réda, comme tout écrivain classique,

17 Jacques Réda, Lettre sur ['univers et autres discours en vers frangais, « De la lune et du vin »,
« La retraite » Il, op. cit., p. 69.



établit avec les Anciens. Il sait que nous devons étre petits pour devenir grands,
gue nous devons pratiquer en imitant la voix des Anciens avant de trouver notre
propre Voix.

Comme on dit dans les films, Jacques Réda écrit ainsi sur une idée de Li-
Po ou plutdt sur la suite de poémes intitulée « Buvant seul sous la lune »,
composeée entre 742 et 744 a Chang-an, la capitale impériale. Mais dans « Toast»,
par exemple, il ajoute sa touche personnelle. Non seulement il compose un poeme
plus long, en alexandrins, mais il développe également I'histoire, ajoutant un
protagoniste, I'inconnu qui a son tour lui portera un toast.

Le poeme semble inachevé. Une suite pourrait étre écrite, ailleurs, a un
autre moment. Et c'est ce qui advient un an plus tard, avec le poeme intitulé
« Encore de la lune et du vin ». Rien n'est donc fini. La mort n'est pas une limite,
n'est pas une fin. Chaque poete trouve humblement sa place et n'existe que pour
céder la place a un autre poete. Telle est la place, si grande et si petite, de l'artiste
dans I’Histoire.

Le nom REDA, issu du latin, signifie a I’origine chariot mais aussi roue.
Et comme une roue, tout tourne dans le monde rédien : les nuages, la lune, les
étoiles, les rivieres, les rues, les trains, les ballons, les roues du solex, et méme
I'Histoire. Ecrire sur Li-Po est une maniére d'entrer dans la roue de I'Histoire, de
devenir le modeste maillon d'une chaine invisible entre les poetes d'hier,
d'aujourd'hui et de demain.

La « Série chinoise » constitue donc une invitation, non seulement a lire
Li-Po, mais aussi a écrire sur Réda qui écrit sur Li-Po, qui a écrit des fu (proses
rythmées) - le premier a ’Age de quinze ans - en s’inspirant de Sima Xiangru.
Peut-étre un soir, sous la lune, avec un verre de Bourgogne, porterons-nous un
toast a Jacques Reéda. Peut-étre suivrons-nous les traces de Li-Po en Chine, nous
rendant sur le Tsing shan, non loin de Tang tu, pour visiter sa tombe. Et puis,
nous serons aussi libres de composer un poeme.

L’imitation a donc a voir avec la création. Elle ne tient ni du plagiat,
puisque Réda y va de son accent personnel, ni de la parodie puisqu’en rien il ne
se moque du poete chinois. Il s’adonne plutot au pastiche, moins au sens large
d’ceuvre d’imitation, qu’au sens étymologique de paté - impérial en I’occurrence.
Mais dans ce mélange de tons, de themes, de protagonistes, le lecteur peut encore
faire la part des choses, rendre a César ce qui revient a César. Dans « Toast », qui

18 Li Bai, Sur notre terre exilée, traduit du chinois et présenté par Dominique Hoizey, Ed. Orphée, coll.
« La Différence », 1990, p. 9.



ne reconnait I’auteur des petites proses ou des poemes glanés ca et la entre deux
promenades ?

« Ayant revu ce soir la lune basculée

Promener son croissant le long de la vallée
(Lune couleur de mangue et ciel de pur cristal
Dédoublés dans I’eau plate et pale du canal),

Je suis allé chercher trois verres - la bouteille
Etait fraiche : vin sec, mais un go(t de groseille
Vous reste sur la langue aprés qu’on en a bu -
Et je les ai remplis jusqu’au bord. Qui I’a su ?
J’étais seul au jardin, mais seul en apparence :
A mon co6té j’avais dans I’ombre, en transparence,
Celui qui, seul aussi, jadis, offrit du vin

A son ombre, a la lune, et but jusqu’au matin.
J’ai moi-méme vide trois verres, sans rancune
Envers le sort. D’abord pour honorer la lune,
Puis mon hote invisible et muet. Le dernier,
C’est a cet inconnu que je 1’ai dédié

Qui, dans un avenir incertain (mais j’espere),
A son tour lévera pour moi quelque autre verre,
Afin que d’ombre en ombre ainsi sur le chemin

Sombre, passe le feu des mots et I’or du vin.*® »

Une ou deux parentheses, quelques formules entre tirets, un commentaire
en incise, un ton partagé entre détachement et espoir, et cette maniére de méler la
narration et le prosaisme (au fond il ne s’agit que de boire seul a la santé des
absents) aux métaphores discrétement osées dans 1’alexandrin (« lune couleur de

1 Jacques Réda, Lettre sur l'univers et autres discours en vers frangais, « De la lune et du vin »,
« Toast », op. cit., p. 73.
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mangue et ciel de pur cristal ») : on reconnait un style, une voix, celle des Ruines
de Paris a Hors les murs en passant par Retour au calme.

Le charme, pourtant, était déja rompu, bien avant, des le premier poeme :
« N’importe : il faut continuer, a votre exemple.?® » Car le véritable ton est donné
des le titre du recueil, Lettre sur [ 'univers et autres discours en vers francais. Ce
sera donc un discours, c’est-a-dire un développement méthodique, un brin
didactique. Le poeme « La retraite » fait ainsi apparaitre un « Je » besogneux,
désireux de « faire bien » les vers, posant tantdt en habit de poéte - « Quand je
m’attarde chaque soir & composer des vers?! » -, tant6t en habit de lecteur : « Car
vous étes Tou-Fou / Ou quelqu’un des Chinois que je m’applique a lire.?? »

L’heure est donc moins a I’émotion qu’a I’explication. Ici une comparaison
un peu lourde en début de vers : « Et comme eux, j’ai pour compagnie, au long
du jour, la cloche?® ». La, pour les besoins de la rime, une subordonnée de
conséqguence, plus lourde encore, portée par le contre-rejet :

« Il vibrait, en suspens au-dessus de ces vers
Qui, venus de trés loin dans le temps, a travers
D’autres esprits, vibraient eux aussi dans ma téte
Avec douceur. Si bien que je n’ai pas cru fou

De supposer qu’il était I’ombre d’un pocte

Venu me visiter : Wang-Wei, Li-Po,Tou-Fou...?* »

A grand renfort d’outils syntaxiques ou lexicaux Jacques Réda fait tout
pour combler une distance qu’il ne peut que maintenir. Une posture difficile,
intenable. Pour en sortir, une solution : aller plus avant et céder a la tentation de
la contrefagon, ou plut6t de la copie car I’enjeu n’est ni commercial ni juridique.

2, 1bid., « La retraite » 111, p. 70.
2L |pid., I, p. 68.

22, 1bid., « Les papillons » 11, p. 72.
2, 1bid., « La retraite » I, p. 68.

24, Ibid., « Les papillons » I, p. 71.
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Copie

Le terme « copie » est mal aimé. Il désigne une ceuvre sans originalité, qui
reproduit le modele initial en I’écrasant ou le faisant oublier. 11 n’y a pas de copie
sans industrialisation, sans artifice et sans témoin - le lecteur.

Dans le dernier poéme, « Encore de la lune et du vin », le pas est franchi
vers la copie. Tout commence par I'évocation de la lune. Le godt du paradoxe, la
métaphore de la roue : cela, qui tient en deux vers, a encore quelque chose de
rédien.

Pourtant tout mene a la rime qui donne le ton : la lune est « chinoise ». La
scene prend alors un tour théatral. La lune devient un personnage digne des
intrigantes de 1’opéra de Pékin, tandis qu’un autre protagoniste, un poete, entre
en scene :

« Quand elle reparait au bout du champ, grave ou narquoise,
Plus large qu’une roue, adente comme un four,
De nouveau je la vois absolument chinoise :

Ce teint pale, ces yeux, la majesté de cour

Avec laquelle sa rondeur sur 1’horizon procede
Puis s’¢éléve et devient brillante comme un gong
Vibrant a chaque vers délicat du poéte

Qui I’a chantée au temps des Ming, des Tang, des Song.

" Mes amis, disait-il, pourquoi nous quitter a cette heure,
Alors qu’il reste ici des péches et du vin ?
Demain nous partirons - si ce n’est pas un leurre

De croire qu’il existe encore un lendemain.

Sans doute le passé, toujours actif dans nos mémoires,
Prouve qu’une minute apres 1’autre s’enfuit,
Mais ces jeux de clartés blanches et d’ombres noires

Nous ouvrent un instant vaste comme la nuit.
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Et nous parlons des Anciens, dont la course est finie,
Avec tant de respect qu’ils doivent écouter
Nos propos sous la brume et revenir godter

Dans nos verres le vin ou la nacre jaunie

De la lune clapote et se divise en poissons d’or.
Buvons alors avant que la froide rosée
Du matin sur nos luths ne soit déposée,

Et chantons pour celui d’entre nous qui s’endort,

Afin de I’éveiller a ce réve, qui dure,
D’étre ensemble, de boire ; et que notre chanson
Honore celle qui du bord de ma pauvre toiture

Verse lumiére et vin comme un pale échanson. "?° »

Deux poésies s’épousent ici. Un mariage de raison servi d’abord par des
vers savamment mélés : de méme que Li-Po aimait les poémes de style ancien,
fonde sur une plus grande souplesse des regles, de méme Réda méle-t-il librement
I’alexandrin au vers de quatorze syllabes - celui qui a sa preférence, et dont il a
longtemps pensé qu’il avait été inventé par Virgile. Un mariage servi ensuite par
les stéréotypes deja croisés : la lune, les Anciens, 1’amitié, le vin, la fuite du
temps, le gott de I’instant, et méme les péches, symboles d’immortalité.

Le «Je» de Reéda disparait dés le vers 3, laissant le poéte des Tang
prononcer une harangue qui trouverait plutot sa place dans les « autres discours
en vers francais » composes par Reda. Celui-ci se serait-il approprié Li-Po, tel un
comedien entré dans la peau de son personnage ? On serait tenté d’y voir une
maniére réussie d’aller au plus pres de I’ Autre, de remonter jusqu’a la source de
1’acte créateur.

Mais a quel prix ? Le risque est grand de s’éloigner de soi-méme, comme
le suggére le titre d’un autre poéme des reconnaissances : « Sur la difficulté d’un

%, Jacques Réda, Nouveau Livre des reconnaissances, op. cit., p. 35. Nous restituons la graphie
originale, y compris pour la derniere strophe.
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retour a Dieu quand on a trop pris le large?® ». Et puis toute émotion personnelle
semble retenue. Réda serait-il devenu un mandarin, un expert en calligraphie, tels
ces grands esprits dont s’enorgueillit le Collége impérial?’ de Pékin ? Serait-il
passé maitre en I’art de composer des poémes aussi lisses que la face de la lune,
des poémes qui n’engagent a rien, pas méme a passer derriere le paravent ?

Rien ne transparait, rien ne transpire ni de Réda, ni de Li-Po d’ailleurs. Les
voila renvoyeés dos a dos dans des lieux communs, 1’un avec son « jus de pinot
noir », I’autre avec son verre d’alcool de riz ou de sorgo, les deux avec leur golt
pour la retraite, loin de la ville, du pouvoir et des affaires.

Rien ne transpire que I’effort du lecteur pour reconnaitre 1’original sous les
traits du pastiche. Effort ou plaisir. Je me souviens ainsi du plaisir de recevoir
I’'une des lettres de Jacques Réda, estampillée d’un faux timbre de la série des
monuments ou des tramways, et postée de Rédasie, ce continent imaginaire a la
croisée de 1’Occident et de I’Orient.

Réda se fache quand on le réduit a des stéréotypes : piéton de Paris ou
voyageur a solex, ne s’arrétant que pour observer un détail - une borne en pierre,
un pochoir de Miss-Tic, une statue portant pigeon - ou un signe indiquant que le
temps a passeé - un terrain vague, un hotel flambant neuf a la place d’une gare.

Pourtant, dans la « Série chinoise » il n’épargne pas les lieux communs.
Li-Po, la Chine, et I’Orient ne constituent qu’un vaste champ d’exploration pour
son imagination, un vaste terrain d’expérimentation de 1’écriture imitative. Un
terrain miné. Car au fond, 1’habit ne fait pas le moine. La lune ne fait pas Li-Po.
Un paravent ne fait pas la Chine.

Inspiration, imitation, copie : trois étapes sur le chemin de la rencontre avec
I’ Autre, qu’il s’appelle Li-Po, La Fontaine ou Ovide, et que cette rencontre prenne
la forme d’une « dilecture?® », d’un pastiche, d’une parodie et de bien d’autres

%6, Jacques Réda, Lettre sur l'univers et autres discours en vers frangais, « Sur la difficulté d’un retour
a Dieu quand on a trop pris le large », op. cit., p. 58.

27 Le Collége Impérial est I'école supérieure de la dynastie des Yuan, des Ming, et des Qing. Construit
en 1306, situé a coté du Temple de Confucius, a Pékin, il fut longtemps considéré comme le lieu
d’enseignement le plus prestigieux de Chine.

28, C’est a Guy Goffette que 1’on doit ce terme désignant des textes a la croisée de I’hommage et de la
réverie.
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variations autour du redire. L’essentiel n’est peut-&tre pas dans cette rencontre
entre I’un et 1’autre - I’'un vers 1’autre, I’un dans I’autre, 1’'un parce que 1’autre,
etc. -, mais dans le constat que, quoi qu’il en cotte, I’Autre reste I’ Autre, dans
son absolue étrangeté. Jacques Réda, lui, reste sur le bord, en marge, aux lisiéres.
Peut-étre méme aux lisiéres de la poésie.

Car est-ce encore de la poésie ? « La poésie est-elle autre chose apres tout
que la vie elle-méme ? Ainsi un jour ¢a va, un autre ¢a ne va plus. A chacun son
petit pas de danse vers sa limite, son dieu, son précipice.?® » Avec la « Série
chinoise », Reda s’est aventuré vers 1’un de ses dieux. Mais le paravent 1’a protége
du précipice.

Pascale Rodts-Rougé

2_Jacques Réda, Celle qui vient a pas légers, « L’Intermittent », Ed. Fata Morgana, 1999, p. 21.
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