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Réda/Li-Po, France-Chine : à défaut d’être le titre d’un match de football 

historique, voici peut-être le nom d’une nouvelle Route de la soie, de celles où se 

rencontrent les poètes, d’Orient et d’Occident, les esprits nomades, les rêveurs et 

les amoureux d’un monde veillé par la lune et les nuages. 

   Réda/Li-Po. Rien a priori ne les rassemble. Le premier, contemporain, est 

amoureux des tortillards, des cigarettes, du jazz, des fortins militaires en ruines et 

des soldats de plomb. Le second, au VIII° siècle, initié au taoïsme et épris 

d’alchimie, connut la prison pour avoir participé à l’expédition guerrière d’un 

prince.   

Tous deux pourtant ont le goût de la retraite, de la nature, et des marges. 

Le premier fait l’usine buissonnière1, et le second ne daigna jamais passer les 

concours de mandarins. Tous deux ne tiennent pas en place. L’un arpente les rues 

de Paris, à pied, à solex ou en autobus. L’autre sillonne la Chine depuis son Ouest 

natal jusqu’à Nankin en passant par Chang-an, etc. - la liste est longue des étapes 

traversées par ce « clochard céleste2 ».  

Quelque chose a donc fait que Réda a croisé la route de Li-Po, ou plutôt 

son œuvre. Quelque chose comme une affinité élective, une empathie, ou, disait-

on autrefois, une dilection, entre amitié et élection. 

  Quelque chose qui place le poète des Tang au côté des poètes antiques, 

classiques, modernes et contemporains que lit et relit Jacques Réda. La Fontaine, 

                                                           
1. Jacques Réda, L’Herbe des talus, « Oisive jeunesse », « Le bon de mouvement », Ed. Gallimard, coll. 

« NRF », 1984.  
2. Li Bai, Florilège, traduit du chinois, présenté et annoté par Paul Jacob, Ed. Gallimard, coll. 

« Connaissance de l’Orient », 1985, p. 32. 
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Virgile, Ovide, Baudelaire, Mallarmé, Ponge, Jaccottet, Li-Po, Tou-Fou, Wang-

Weï et bien d’autres peuplent ses rêveries et ses conversations secrètes.  

Inspiration, imitation, copie, remake, dialogue, suite, etc. : intéressons-

nous aux formes de ce Réda made in China ou de ce Li-Po made in Rédasie3.  

 

 

*    *   * 

 

 

Avec ses origines italiennes du côté de son père, et ses origines 

bourguignonnes du côté de sa mère, Jacques Réda n’a aucune goutte de sang 

asiatique. Pourtant, il se considère comme un Oriental, et particulièrement 

Chinois, aime-t-il à le répéter dans divers poèmes placés sous le signe de Li-Po. 

Ce qu’on pourrait appeler « la Série chinoise » est constitué de la section « De la 

lune et du vin » publiée en 1991 dans Lettre sur l’univers et autres discours en 

vers français, et d’un poème paru dans Nouveau livre des reconnaissances en 

1992.  

 

« Li-Po des paravents » 

 

Que veut le paravent, parbleu ? 

Tout a commencé par un paravent. Né en Chine, le paravent - ping-feng, 

littéralement barrière contre le vent - est également destiné à protéger des mauvais 

esprits qui, dit-on, ne se déplacent qu’en ligne droite. C’est au cours de la dynastie 

Tang, de 618 à 907, que le paravent devient un ornement de luxe, servant de 

support pour les calligraphes et les peintres spécialisés dans les motifs de 

paysages - historiques, légendaires - de fleurs, d’oiseaux et d’animaux. Adopté 

par les Japonais puis arrivé en Europe jusque dans les collections de Mazarin, le 

paravent s’est ensuite démocratisé, dans son usage aussi bien artistique (comme 

élément de décor de théâtre) que domestique (comme cloison mobile), et ce bien 

après la mode japonisante de la fin du XIX° siècle.  

                                                           
3. La Rédasie est le nom d’un pays imaginé par Jacques Réda.   
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 Celui qui, dans la maison familiale de Réda, séparait « une immense 

pièce comme interdite » d’un « petit cabinet de toilette », était bel et bien chinois. 

Sur le paravent, des motifs peints en rouge, noir et or, ont constitué la première 

invitation à rêver d’une Chine de pacotille :  

 

« L’inconnu derrière ces panneaux prit tout naturellement pour moi des proportions 

d’Empire, et se peupla de ce qu’ils répétaient en fait de petits ponts en dos d’âne sur 

des lotus, pour des dames au visage lunaire s’abritant de la lune sous des ombrelles, et 

passant d’un toit circonflexe de pagode à d’abrupts talus de vermicelle croulant dans le 

ciel obscur. C’est assez dire que je ne suis pas un exquis sinologue. J’aime trop cette 

Chine des paravents, et de ceux-là même qui ne nous proposent que de très pauvres 

stéréotypes.4 » 

 

Avec ce paravent dont la description est aussi surchargée que ledit meuble, 

tout est mis en place pour que se diffuse, se déploie un Orient de rêve dans les 

poèmes que, bien plus tard, lira et écrira Réda. « Larousse cependant ne cite pas 

le paravent parmi les soixante-quatorze objets (pierre taillée, roue, bas Nylon, 

frigo, micro-ondes, téléphone, Bic, zip, télévision, etc.) qui ont changé la vie5 ». 

Pourtant il a changé la vie de beaucoup, et celle, en particulier, de Jacques Réda. 

Sa vie de lecteur. Car désormais, derrière toute rencontre avec des poètes chinois, 

il y aurait le souvenir du paravent.  

En 1980, il rédige une notice sur le livre de Paul Jacob Vacances du 

pouvoir, Poèmes des Tang6. Il y raconte l'histoire du paravent et fait de celui-ci 

une métaphore de la poésie classique chinoise. A première vue, en effet, nous ne 

voyons que des stéréotypes (vin, lune, solitude, amitié, etc.). Mais si nous 

regardons un peu plus loin, nous pouvons percevoir la profondeur et la simplicité 

de la vie. Le tout à portée d’un poème. 

 

 

 

                                                           
4. Jacques Réda, « Poèmes des Tang », « Chinois et paravents », dans La Nouvelle Revue française, 

n°334, novembre, 1980, p. 177. 
5. Alice Morgaine, « La parabole des paravents », dans Une histoire de paravent, Catalogue de 

l’exposition présentée à Roubaix, à la Piscine - musée d’Art et d’Industrie André-Diligent, du 26/02 au 

24/04/2005, Somogy Editions d’Art, 2005, p. 17. 
6. Vacances du pouvoir, Poèmes des Tang, traduit du chinois, présenté et annoté par Paul Pacob, Ed. 

Gallimard, coll. « Connaissances de l’Orient », 1983.  
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Et puis le papillon tourne en rond 

 

A portée d’une aile de papillon. Dans le poème « Les papillons7 », sorte de 

conte en vers, l’un d’eux se pose le doigt du poète lisant un ouvrage constitué de 

poèmes chinois. Jacques Réda y voit un signe, et se prend à imaginer que, sous 

ses traits, les poètes des Tang lui adressent un clin d'œil.  

Rien d’original dans le choix du bestiaire. Réda se souvient-il de la fameuse 

parabole8 ? Ou bien se souvient-il du poème de Li-Po commençant ainsi : « est-

ce Chuang tzu qui rêve qu’il est un papillon, / ou bien le papillon qui rêve qu’il 

est Chuang tzu?9 » ? 

On se plaît à imaginer qu’il connaît la matière. Le lépidoptère est en effet 

souvent représenté sur les anciennes pierres tombales chinoises ; il symbolise la 

métamorphose, la beauté évanescente aussi bien du jeune homme amoureux que 

de la bien aimée défunte, susceptible de sortir de sa tombe sous les traits d’un 

papillon. Il incarne également la longévité, en raison de l’homophonie du terme 

chinois avec le mot signifiant entre soixante-dix ou quatre-vingts ans. Mais 

gageons que c’est plus en termes d’éternité que de quelques lustres que Réda 

envisagerait son futur ; l’éternité de ceux qui ont croisé les mêmes chemins 

poétiques.  

 

 

Enfin Li-Po vint 

Comme il y a « la Chine des paravents », Réda fabrique un « Li-Po des 

paravents ».  En guise d’épigraphe de la section de 1992, il cite un vers du plus 

célèbre poème du plus célèbre des poètes chinois : « Soyons amis, lune, ombre, 

un temps encore ! »10. 

Et pour le reste, rien que des stéréotypes : la lune, le vin, la solitude, 

l’amitié et le toast. Deux vers situés au cœur du poème suffisent à résumer sa vie : 

                                                           
7. Jacques Réda, Lettre sur l’univers et autres discours en vers français, « De la lune et du vin », « Les 

papillons », Ed. Gallimard, coll. « NRF », 1991, p. 71-72. 
8. Le Rêve du papillon est une parabole célèbre de Chuang tzu, figurant dans son ouvrage d’inspiration 

taoïste, datant du IV° siècle avant J.C.  
9. Li-Po, l’immortel banni, Buvant seul sous la lune, « Chuang tzu », poèmes traduits du chinois par 

Cheng Wing fun & Hervé Collet, Ed. Moundarren, 1999, p. 117.  
10. Li Bai, Florilège, « Le Pays de l’ivresse », « Philosophie et mystique », « Libations solitaires sous 

la lune, I », op. cit., p. 123.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Parabole_(rh%C3%A9torique)
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« Celui qui, seul aussi, jadis, offrit du vin / A son ombre, à la lune, et but jusqu’au 

matin11 ».  

Quelques mots et tout est donc dit. Cela signifie que Réda est un lecteur 

comme tout le monde, ni spécialiste, ni érudit. Cela signifie surtout que, loin de 

représenter une ruine de la poésie, le stéréotype est une façon d'honorer un poète, 

que l’on connaît, que l’on reconnaît. C’est, bien plus, une façon de dire les choses 

simplement, de les capturer en quelques mots : le stéréotype est en soi un poème. 

Un peu à la manière du haïku, qui dit les choses avec évidence, laissant le lecteur 

au seuil d’un monde qu’il lui sied d’explorer davantage - ou pas. 

D’ailleurs le nom même de Li-Po semble sans importance. A peine posé 

dans l’épigraphe, il est vite oublié au profit d’une formule générale, au pluriel, 

sur un mode emphatique. La formule conviendrait autant à Li-Po, renvoyé de la 

cour de Chang-an où il occupait le poste de secrétaire de l’empereur, qu’à Tou-

Fou destitué de son poste d’administrateur de la musique impériale, ou à Wang-

Weï dégradé de son rôle de censeur à la cour impériale :  

 

« Tel que ces anciens Chinois à qui faisait horreur, 

Soudain, le rôle qu’ils jouaient auprès d’un empereur 

Et qui, tantôt bannis pour une parole un peu vive,  

Ou tantôt, hardiment, de leur propre initiative,  

S’en allaient seuls dans la montagne » 12. 

 

Et lorsque, dans le poème « Les Papillons » apparaît le nom de Li-Po, c’est 

bien modestement, au cœur de la trilogie « Wang-Weï, Li-Po, Tou-Fou…13 ». Il 

n'est encore que l’une des voix de la poésie classique chinoise, presque étouffée 

entre l’amitié que lui porta Tou-Fou et la notoriété de Wang-Weï. 

Dans le dernier poème, « Encore de la lune et du vin », il occupe en 

apparence la place de favori. Lui qui jusque-là était tenu dans un rôle passif, 

contemplatif, s’adresse à ses amis pour mieux honorer les Anciens et la lune. Il 

acquiert même une dimension légendaire par une périphrase moins digne des 

manuels d’Histoire que d’un éloge funèbre, gravé sur une stèle : « le poète / Qui 

                                                           
11. Jacques Réda, Lettre sur l’univers et autres discours en vers français, « De la lune et du vin », 

« Toast », op. cit., p. 73. 
12. Ibid., « La retraite » I, p. 67. 
13. Ibid., « Les papillons » I, p. 71.  
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l’a chantée au temps des Ming, des Tang, des Song.14 » Li-Po est ainsi de tous les 

temps et de toutes les dynasties - Ming (1368-1644), Tang (618-907), Song (960-

1279). C’est toute la Chine qui à travers lui honore la lune.  

Pourtant, son nom est encore occulté. Est-ce à dire que le poète vaut moins 

que sa poésie, qu’importe l’homme pourvu qu’on ait le poème ? Est-ce à dire, 

dans une perspective confucéenne, que l’homme est moins important que 

l’ensemble auquel il appartient - système culturel, politique, etc. ? A moins que, 

selon le paradoxe oriental, le vide créé par l'absence de son nom ne devienne la 

plénitude qui rayonne dans le poème, comme la lumière de la lune, pourtant 

dissimulée par quelques nuages, éclaire la surface de la terre.  

Car à défaut de son nom, c’est la métaphore contenue dans son surnom qui 

glisse, tel un papillon, de poème en poème. C’est à sa mère qu’il doit le surnom 

honorifique de Tai Po, littéralement « Grand blanc », dénomination de la planète 

Vénus ; et l’or dont scintille la planète ne cesse de briller dans la « Série 

chinoise ». Après la poésie, symbolisée par « la flamme qui réchauffe », voici le 

papillon « noir et feu », voilà « les échelons d’or/sur lesquels la lune franchit un 

lac de bord en bord », et puis « l’or du vin », tandis que « la nacre jaunie / De la 

lune clapote et se divise en poissons d’or ». Par deux fois la lumière a le mot de 

la fin : le poème « Toast » se clôt sur « le feu des mots et l’or du vin », alors qu’au 

dernier vers du poème « Encore de la lune et du vin » la lune « verse lumière et 

vin ». Du point de départ (le paravent) au point final, l’or irradie la « Série 

chinoise » : le monosyllabe résonne de rime en césure, tel un gong chinois 

martelant les rituels impériaux, tandis que circulent les images que cet éclat 

inspire.  

Pas à pas, doucement, fondu dans la lumière de Li-Po, le « je » de Jacques 

Réda a disparu. S'il n'y avait pas, dans le dernier poème - « Encore de la lune et 

du vin » -, de guillemets destinés à rapporter le discours de Li-Po, il semblerait 

que la voix de l’un se mêle à celle de l’autre. Peu à peu, nous ne savons plus 

vraiment qui parle. Deux voix deviennent une. 

 

 

*    *   * 

 

 

                                                           
14. Jacques Réda, Nouveau Livre des reconnaissances, Ed. Fata Morgana, 1992, p. 35. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/960
https://fr.wikipedia.org/wiki/1279
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Inspiration, imitation et contrefaçon 

 

Inspiration 

 

 « Le Tao, le Bouddha  

M’attirent ; tout ce qui, dans la sagesse orientale,  

Semble offrir à notre aventure un chemin plus étale 

Qui nous éloigne doucement des mirages d’ici.  

J’y penche par nature, et sur des modèles.15 » 

 

Le terme « modèle » passerait presque inaperçu, avant le contre-rejet, s’il 

n’était riche de sens. Le modèle suggère autant l’admiration, voire la soumission, 

que la rébellion : on adopte le modèle autant qu’on le dépasse. 

De l’admiration naît le désir de rendre hommage, de faire acte de 

reconnaissance16, voire de porter un « toast ». Le terme est issu de toste désignant 

en ancien français une tranche de pain rôti trempé dans du vin. Vers 1700 quand 

on « toastait une dame », on buvait à sa santé ou à son honneur ; par extension, 

l'expression « donner un toast » s'est appliquée à la fois aux hommes et aux 

femmes. Le poème intitulé « Toast » dessine donc un double geste de 

reconnaissance envers Li-Po : autant envers le poète populaire qu’envers 

l'amateur de vin.  

Admiration rime surtout avec inspiration. Dérivé du mot latin signifiant 

souffle, et d’abord réservé à l’usage religieux, le verbe « inspirer » signifie 

animer, éclairer, conduire par une action surnaturelle ou divine sur l'intelligence 

et la volonté. Quel est le rôle du modèle, sinon d’inspirer, c’est-à-dire d’amplifier 

des rêves que l’on croyait endormis, de libérer une parole que l’on pensait perdue?  

Et quel est le rôle de Li-Po - le bien nommé « Grand éclat » -, sinon 

d’éclairer Jacques Réda, de lui insuffler l’énergie lui permettant d’entrer en lui-

même, en sa « retraite » ? Créer en utilisant les thèmes et le style de Li-Po, ne 

serait-ce pas pour Jacques Réda une manière tout à la fois détournée et audacieuse 

de se décrire ?  Nous devinons ainsi ce qu'il aimerait être, ce qu'il aurait aimé être, 

                                                           
15. Jacques Réda, Lettre sur l’univers et autres discours en vers français, « De la lune et du vin », « La 

retraite » I, op. cit., p.67. 
16. « le mot reconnaissance - qui dit identification et gratitude, aventure et consécration ». Jacques Réda, 

Premier Livre des reconnaissances, Ed. Fata Morgana, 1985, p. 9.  
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et ce qu'il est : un modeste vagabond, amoureux du vin et de la lune, envahi par 

le sentiment mélancolique d'être exilé sur terre, de n’y pas trouver de repos, sauf, 

peut-être, dans la poésie et le jazz. 

Un pas est ainsi franchi vers l’intime. Peu à peu, on s’enfonce dans un 

paysage bourguignon parsemé de motifs orientaux. On glisse dans une sorte de 

parenthèse au cœur de la « Série chinoise ». Là, un poète contemple le jardin dans 

la sérénité du soir qui vient : 

 

« Mais l’instant présent me suffit, et j’aime aussi le style 

De ce jardin que la nature a repris lentement.  

Il est rempli d’oiseaux : verdiers, mésanges, rouges-queues ; 

On y reste longtemps le soir à regarder monter,  

Comme un plein verre de vin blanc sur les collines bleues, 

La lune, et les chauves-souris prises d’ébriété.17 »   

 

Il n’y a pas d’un côté le jardin, métonymie de l’herbe rédienne, et de l’autre 

le jardin chinois, par lequel on entre traditionnellement en passant sous la porte 

de la lune. Il n’y a pas d’un côté les oiseaux aimés de Réda, et de l’autre la chauve-

souris, symbole chinois de longévité, voire de bonheur. Il n’y a pas d’un côté la 

lune, orientale et de l’autre le soir rédien, souvent d’un rose mystique. Il y a, en 

filigrane, un paysage fondu dans l’autre, et, silencieux, contemplatifs, les poètes 

confondus en une seule silhouette, dans un pronom pleinement indéfini. C’est 

Réda, c’est Li-Po ? C’est lui, c’est moi, c’est nous.  

 

Imitation 

A l'école, comme beaucoup, Jacques Réda, a commencé par pasticher des 

reportages sportifs, a continué avec des poèmes en alexandrins à la manière de 

Victor Hugo et de bien d'autres écrivains.  

Imiter n’est donc pas voler, mais s’exercer, pour mieux apprendre à écrire. 

Il n'y a pas de mal à imiter ; il y a même de la grandeur à être l'humble serviteur 

d'un aîné, évoqué qui dans le titre, qui dans l'épigraphe, qui dans la dédicace. 

D’où cette relation presque paternelle que Réda, comme tout écrivain classique, 

                                                           
17. Jacques Réda, Lettre sur l’univers et autres discours en vers français, « De la lune et du vin », 

« La retraite » II, op. cit., p. 69. 
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établit avec les Anciens. Il sait que nous devons être petits pour devenir grands, 

que nous devons pratiquer en imitant la voix des Anciens avant de trouver notre 

propre voix.   

Comme on dit dans les films, Jacques Réda écrit ainsi sur une idée de Li-

Po ou plutôt sur la suite de poèmes intitulée « Buvant seul sous la lune », 

composée entre 742 et 744 à Chang-an, la capitale impériale. Mais dans « Toast», 

par exemple, il ajoute sa touche personnelle. Non seulement il compose un poème 

plus long, en alexandrins, mais il développe également l'histoire, ajoutant un 

protagoniste, l'inconnu qui à son tour lui portera un toast. 

Le poème semble inachevé. Une suite pourrait être écrite, ailleurs, à un 

autre moment. Et c'est ce qui advient un an plus tard, avec le poème intitulé 

« Encore de la lune et du vin ».  Rien n'est donc fini. La mort n'est pas une limite, 

n'est pas une fin. Chaque poète trouve humblement sa place et n'existe que pour 

céder la place à un autre poète. Telle est la place, si grande et si petite, de l'artiste 

dans l’Histoire.  

Le nom REDA, issu du latin, signifie à l’origine chariot mais aussi roue. 

Et comme une roue, tout tourne dans le monde rédien : les nuages, la lune, les 

étoiles, les rivières, les rues, les trains, les ballons, les roues du solex, et même 

l'Histoire. Ecrire sur Li-Po est une manière d'entrer dans la roue de l'Histoire, de 

devenir le modeste maillon d'une chaîne invisible entre les poètes d'hier, 

d'aujourd'hui et de demain. 

La « Série chinoise » constitue donc une invitation, non seulement à lire 

Li-Po, mais aussi à écrire sur Réda qui écrit sur Li-Po, qui a écrit des fu (proses 

rythmées) - le premier à l’âge de quinze ans - en s’inspirant de Sima Xiangru18. 

Peut-être un soir, sous la lune, avec un verre de Bourgogne, porterons-nous un 

toast à Jacques Réda. Peut-être suivrons-nous les traces de Li-Po en Chine, nous 

rendant sur le Tsing shan, non loin de Tang tu, pour visiter sa tombe. Et puis, 

nous serons aussi libres de composer un poème. 

L’imitation a donc à voir avec la création. Elle ne tient ni du plagiat, 

puisque Réda y va de son accent personnel, ni de la parodie puisqu’en rien il ne 

se moque du poète chinois. Il s’adonne plutôt au pastiche, moins au sens large 

d’œuvre d’imitation, qu’au sens étymologique de pâté - impérial en l’occurrence. 

Mais dans ce mélange de tons, de thèmes, de protagonistes, le lecteur peut encore 

faire la part des choses, rendre à César ce qui revient à César. Dans « Toast », qui 

                                                           
18. Li Bai, Sur notre terre exilée, traduit du chinois et présenté par Dominique Hoizey, Ed. Orphée, coll. 

« La Différence », 1990, p. 9.  



10 
 

ne reconnaît l’auteur des petites proses ou des poèmes glanés çà et là entre deux 

promenades ? 

 

« Ayant revu ce soir la lune basculée 

Promener son croissant le long de la vallée 

(Lune couleur de mangue et ciel de pur cristal 

Dédoublés dans l’eau plate et pâle du canal), 

Je suis allé chercher trois verres - la bouteille 

Etait fraîche : vin sec, mais un goût de groseille 

Vous reste sur la langue après qu’on en a bu - 

Et je les ai remplis jusqu’au bord. Qui l’a su ?  

J’étais seul au jardin, mais seul en apparence :  

A mon côté j’avais dans l’ombre, en transparence,  

Celui qui, seul aussi, jadis, offrit du vin 

A son ombre, à la lune, et but jusqu’au matin.  

J’ai moi-même vidé trois verres, sans rancune 

Envers le sort. D’abord pour honorer la lune,  

Puis mon hôte invisible et muet. Le dernier,  

C’est à cet inconnu que je l’ai dédié 

Qui, dans un avenir incertain (mais j’espère), 

A son tour lèvera pour moi quelque autre verre,  

Afin que d’ombre en ombre ainsi sur le chemin 

Sombre, passe le feu des mots et l’or du vin.19 » 

 

Une ou deux parenthèses, quelques formules entre tirets, un commentaire 

en incise, un ton partagé entre détachement et espoir, et cette manière de mêler la 

narration et le prosaïsme (au fond il ne s’agit que de boire seul à la santé des 

absents) aux métaphores discrètement osées dans l’alexandrin (« lune couleur de 

                                                           
19. Jacques Réda, Lettre sur l’univers et autres discours en vers français, « De la lune et du vin », 

« Toast », op. cit., p. 73. 
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mangue et ciel de pur cristal ») : on reconnaît un style, une voix, celle des Ruines 

de Paris à Hors les murs en passant par Retour au calme. 

Le charme, pourtant, était déjà rompu, bien avant, dès le premier poème : 

« N’importe : il faut continuer, à votre exemple.20 » Car le véritable ton est donné 

dès le titre du recueil, Lettre sur l’univers et autres discours en vers français. Ce 

sera donc un discours, c’est-à-dire un développement méthodique, un brin 

didactique. Le poème « La retraite » fait ainsi apparaître un « Je » besogneux, 

désireux de « faire bien » les vers, posant tantôt en habit de poète - « Quand je 

m’attarde chaque soir à composer des vers21 » -, tantôt en habit de lecteur : « Car 

vous êtes Tou-Fou / Ou quelqu’un des Chinois que je m’applique à lire.22 »  

L’heure est donc moins à l’émotion qu’à l’explication. Ici une comparaison 

un peu lourde en début de vers : « Et comme eux, j’ai pour compagnie, au long 

du jour, la cloche23 ». Là, pour les besoins de la rime, une subordonnée de 

conséquence, plus lourde encore, portée par le contre-rejet : 

 

« Il vibrait, en suspens au-dessus de ces vers 

Qui, venus de très loin dans le temps, à travers 

D’autres esprits, vibraient eux aussi dans ma tête 

Avec douceur. Si bien que je n’ai pas cru fou  

De supposer qu’il était l’ombre d’un poète 

Venu me visiter : Wang-Weï, Li-Po,Tou-Fou…24 »  

 

A grand renfort d’outils syntaxiques ou lexicaux Jacques Réda fait tout 

pour combler une distance qu’il ne peut que maintenir. Une posture difficile, 

intenable. Pour en sortir, une solution : aller plus avant et céder à la tentation de 

la contrefaçon, ou plutôt de la copie car l’enjeu n’est ni commercial ni juridique. 

 

 

 

                                                           
20. Ibid., « La retraite » III, p. 70.  
21. Ibid., I, p. 68. 
22. Ibid., « Les papillons » II, p. 72. 
23. Ibid., « La retraite » I, p. 68.  
24. Ibid., « Les papillons » I, p. 71.  
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Copie 

Le terme « copie » est mal aimé. Il désigne une œuvre sans originalité, qui 

reproduit le modèle initial en l’écrasant ou le faisant oublier.  Il n’y a pas de copie 

sans industrialisation, sans artifice et sans témoin - le lecteur.  

Dans le dernier poème, « Encore de la lune et du vin », le pas est franchi 

vers la copie. Tout commence par l'évocation de la lune. Le goût du paradoxe, la 

métaphore de la roue : cela, qui tient en deux vers, a encore quelque chose de 

rédien.  

Pourtant tout mène à la rime qui donne le ton : la lune est « chinoise ». La 

scène prend alors un tour théâtral. La lune devient un personnage digne des 

intrigantes de l’opéra de Pékin, tandis qu’un autre protagoniste, un poète, entre 

en scène :  

« Quand elle reparaît au bout du champ, grave ou narquoise,  

       Plus large qu’une roue, adente comme un four,  

      De nouveau je la vois absolument chinoise :  

      Ce teint pâle, ces yeux, la majesté de cour 

 

Avec laquelle sa rondeur sur l’horizon procède 

    Puis s’élève et devient brillante comme un gong 

    Vibrant à chaque vers délicat du poète 

    Qui l’a chantée au temps des Ming, des Tang, des Song. 

 

" Mes amis, disait-il, pourquoi nous quitter à cette heure,  

     Alors qu’il reste ici des pêches et du vin ? 

     Demain nous partirons - si ce n’est pas un leurre 

     De croire qu’il existe encore un lendemain. 

 

 

Sans doute le passé, toujours actif dans nos mémoires, 

    Prouve qu’une minute après l’autre s’enfuit, 

    Mais ces jeux de clartés blanches et d’ombres noires 

    Nous ouvrent un instant vaste comme la nuit. 
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Et nous parlons des Anciens, dont la course est finie,  

    Avec tant de respect qu’ils doivent écouter 

    Nos propos sous la brume et revenir goûter 

    Dans nos verres le vin où la nacre jaunie 

 

De la lune clapote et se divise en poissons d’or. 

    Buvons alors avant que la froide rosée 

    Du matin sur nos luths ne soit déposée, 

    Et chantons pour celui d’entre nous qui s’endort,  

 

    Afin de l’éveiller à ce rêve, qui dure,  

    D’être ensemble, de boire ; et que notre chanson 

Honore celle qui du bord de ma pauvre toiture 

    Verse lumière et vin comme un pâle échanson. "25 » 

 

Deux poésies s’épousent ici. Un mariage de raison servi d’abord par des 

vers savamment mêlés : de même que Li-Po aimait les poèmes de style ancien, 

fondé sur une plus grande souplesse des règles, de même Réda mêle-t-il librement 

l’alexandrin au vers de quatorze syllabes - celui qui a sa préférence, et dont il a 

longtemps pensé qu’il avait été inventé par Virgile. Un mariage servi ensuite par 

les stéréotypes déjà croisés : la lune, les Anciens, l’amitié, le vin, la fuite du 

temps, le goût de l’instant, et même les pêches, symboles d’immortalité.  

Le « Je » de Réda disparaît dès le vers 3, laissant le poète des Tang 

prononcer une harangue qui trouverait plutôt sa place dans les « autres discours 

en vers français » composés par Réda. Celui-ci se serait-il approprié Li-Po, tel un 

comédien entré dans la peau de son personnage ? On serait tenté d’y voir une 

manière réussie d’aller au plus près de l’Autre, de remonter jusqu’à la source de 

l’acte créateur.  

  Mais à quel prix ? Le risque est grand de s’éloigner de soi-même, comme 

le suggère le titre d’un autre poème des reconnaissances : « Sur la difficulté d’un 

                                                           
25. Jacques Réda, Nouveau Livre des reconnaissances, op. cit., p. 35. Nous restituons la graphie 

originale, y compris pour la dernière strophe.   
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retour à Dieu quand on a trop pris le large26 ». Et puis toute émotion personnelle 

semble retenue. Réda serait-il devenu un mandarin, un expert en calligraphie, tels 

ces grands esprits dont s’enorgueillit le Collège impérial27 de Pékin ? Serait-il 

passé maître en l’art de composer des poèmes aussi lisses que la face de la lune, 

des poèmes qui n’engagent à rien, pas même à passer derrière le paravent ?  

Rien ne transparaît, rien ne transpire ni de Réda, ni de Li-Po d’ailleurs. Les 

voilà renvoyés dos à dos dans des lieux communs, l’un avec son « jus de pinot 

noir », l’autre avec son verre d’alcool de riz ou de sorgo, les deux avec leur goût 

pour la retraite, loin de la ville, du pouvoir et des affaires.  

Rien ne transpire que l’effort du lecteur pour reconnaître l’original sous les 

traits du pastiche. Effort ou plaisir. Je me souviens ainsi du plaisir de recevoir 

l’une des lettres de Jacques Réda, estampillée d’un faux timbre de la série des 

monuments ou des tramways, et postée de Rédasie, ce continent imaginaire à la 

croisée de l’Occident et de l’Orient.  

 

 

*    *   * 

 

Réda se fâche quand on le réduit à des stéréotypes : piéton de Paris ou 

voyageur à solex, ne s’arrêtant que pour observer un détail - une borne en pierre, 

un pochoir de Miss-Tic, une statue portant pigeon - ou un signe indiquant que le 

temps a passé - un terrain vague, un hôtel flambant neuf à la place d’une gare.  

Pourtant, dans la « Série chinoise » il n’épargne pas les lieux communs. 

Li-Po, la Chine, et l’Orient ne constituent qu’un vaste champ d’exploration pour 

son imagination, un vaste terrain d’expérimentation de l’écriture imitative. Un 

terrain miné. Car au fond, l’habit ne fait pas le moine. La lune ne fait pas Li-Po. 

Un paravent ne fait pas la Chine. 

Inspiration, imitation, copie : trois étapes sur le chemin de la rencontre avec 

l’Autre, qu’il s’appelle Li-Po, La Fontaine ou Ovide, et que cette rencontre prenne 

la forme d’une « dilecture28 », d’un pastiche, d’une parodie et de bien d’autres 

                                                           
26. Jacques Réda, Lettre sur l’univers et autres discours en vers français, « Sur la difficulté d’un retour 

à Dieu quand on a trop pris le large », op. cit., p. 58. 
27. Le Collège Impérial est l'école supérieure de la dynastie des Yuan, des Ming, et des Qing. Construit 

en 1306, situé à côté du Temple de Confucius, à Pékin, il fut longtemps considéré comme le lieu 

d’enseignement le plus prestigieux de Chine. 
28. C’est à Guy Goffette que l’on doit ce terme désignant des textes à la croisée de l’hommage et de la 

rêverie.  
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variations autour du redire. L’essentiel n’est peut-être pas dans cette rencontre 

entre l’un et l’autre - l’un vers l’autre, l’un dans l’autre, l’un parce que l’autre, 

etc. -, mais dans le constat que, quoi qu’il en coûte, l’Autre reste l’Autre, dans 

son absolue étrangeté. Jacques Réda, lui, reste sur le bord, en marge, aux lisières. 

Peut-être même aux lisières de la poésie.  

Car est-ce encore de la poésie ? « La poésie est-elle autre chose après tout 

que la vie elle-même ? Ainsi un jour ça va, un autre ça ne va plus. A chacun son 

petit pas de danse vers sa limite, son dieu, son précipice.29 » Avec la « Série 

chinoise », Réda s’est aventuré vers l’un de ses dieux. Mais le paravent l’a protégé 

du précipice.  

 

         

        Pascale Rodts-Rougé 

 

 

      

                                                           
29. Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, « L’Intermittent », Ed. Fata Morgana, 1999, p. 21.  


