

TANT QU'ON A LA SANTÉ

Gabriel Meshkinfam

il y a quatre jours
on m'a diagnostiqué un problème au foie
ça m'a fait tout drôle
parce qu'on ne me l'a pas dit
avec les mots
juste quelques pattes de mouches
typographiées

résultat des analyses
bilirubine libre 70
bilirubine conjuguée 8
au début je n'ai pas compris
la langue médicale est râpeuse
elle racle la bouche pour sortir
et jamais avec de bonnes nouvelles

il y a quatre jours
on m'a diagnostiqué un problème au foie
on m'a vidé dans une dizaine de petites fioles
ceci est mon corps ceci est mon sang
et comme si ça ne suffisait pas
demain
on va m'enfoncer une sonde
dans l'abdomen
juste histoire de vérifier

c'est la première fois
qu'on me fait ce genre de choses
qu'on maltraite mon corps
qu'on l'enroule
et qu'on le fait tourner dans tous les sens
moi je n'accepte de le faire
qu'à deux
dans le creux d'un lit
mais pas un lit d'hôpital

il y a quatre jours
on m'a diagnostiqué un problème au foie
les docteurs ne sont pas alarmés

mais mon père si
il n'aime pas me voir fatigué
ça lui fait peur quand je n'arrive plus
à travailler
il a l'impression de me perdre
et j'ai beau lui dire
« papa c'est une crise passagère de
rien du tout »
je vois qu'il n'est pas bien

parfois
à l'improviste
il me prend dans ses bras
il me caresse les cheveux
quand il fait ça
mon père
je sais qu'il a peur
que ça lui ronge le ventre
que ça lui bouffe les entrailles

à la base mon père
il ne voulait pas d'enfant
il pensait que ça n'était pas très responsable
dans un monde qui fonce tout droit dans le mur
sans regarder
c'est maman qui l'a convaincu
je crois que maintenant il est fier
de ce que je suis devenu
et cette fierté c'est un peu
ma médaille à moi

il y a quatre jours
on m'a diagnostiqué un problème au foie
maman ne s'inquiète pas trop
ou alors elle fait semblant
être élevé dans une famille de médecin
ça fait pousser une carapace

mais je l'entends le soir
quand elle chuchote ses craintes à papa
depuis la loi travail
elle se fait entuber par le boulot
elle est prête à craquer
mais elle tient bon
pour nous

j'ai pensé que finalement

c'était ça une femme forte
une mère de famille
parce que moi j'y ai jamais vraiment cru
à la famille
et à ses anecdotes du dimanche
au déjeuner

il y a quatre jours
on m'a diagnostiqué un problème au foie
c'est rigolo comme phrase
puisque si tu écoutes bien
entre les lignes
on entend « foi »
et puis « agnostique »

on m'a diagnostiqué un problème au foie
à moi qui n'ai jamais cru en Dieu
je me dis que c'est peut-être ça
qui m'a rendu malade
de ne pas croire
dans les études dans la jeunesse dans l'écriture

et ça m'a rendu malade
dans la tête et au milieu du ventre
alors je prie pour que cette petite bête noire
qui me grignote le bide
fasse vite son cocon
et qu'elle se transforme en papillons
comme quand j'étais dans la cour
d'école
et que je devais lui dire
ces trois mots de rien de tout
cette cour que j'aurais aimé lui faire
avec les bonnes paroles
après avoir tourné sept fois ma langue
dans ma bouche empâtée

il y a quatre jours
on m'a diagnostiqué un problème au foie
et même si ce n'est pas grave
parce que je le sens
moi
que ce n'est pas grave
et les médecins aussi
j'ai comme le besoin
irrépressible

de le crier sous les toits
de me le tatouer à l'encre de souffrance
ce crachat sous la peau

il y a quatre jours
on m'a diagnostiqué un problème de foie
aujourd'hui je retourne chez le toubib
pour enfin savoir
ce qui m'empêche de réfléchir
j'espère que cette fois
il n'y aura pas que des chiffres
à grignoter