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demain je vais avoir 
vingt-quatre ans 
cela fait longtemps que ça roule 
et amasse de la mousse 
toute une série de lichens 
— liserés de sang sous une peau 
asséchée par l’effort 
et les retours à la ligne — 

j’ai encore perdu les kilos 
que je ne devais pas perdre 
j’ai encore la tête occupée 
par un concours ridicule 
mais qui dessine pour moi 
un trajet futur non elliptique 
où je n’aurais plus à envoyer  
de fusées de détresse  

j’ai encore le cœur en cellule 
de décompression 
à cause d’un amour magnifique 
mais aussi absurde qu’un mot d’enfant 
un amour fait de souvenirs tissés la nuit 
d’un brusque réveil d’animaux sauvages 
et d’une enceinte de silence 
que l’on peine à franchir 

c’est drôle d’avoir encore la force 
d’écrire des images 
des illusions plissées par la pensée 
puis humidifiées  
et repassées par la langue 

moi ce que j’aimerais 
c’est éclabousser directement la douleur  
comme une quinte de toux 
que l’on n’arrive pas à arrêter 

qu’à force elle cesse d’être lisse 
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et qu’elle fasse mal 
une sorte de farmakon 
d’automutilation thérapeutique 
pour qu’enfin écrire 
serve à quelque chose 

demain je vais avoir 
vingt-quatre ans 
et mes parents continuent de traîner 
leur corps fatigué 
pour maintenir ma tête hors de l’eau 

existent-ils des corps 
en location  
pour pouvoir vivre le bonheur 
d’un autre par procuration  
(mais ce serait sans doute 
sujet à toute une série de règlementations 
de business opaques 
et de dérives néo-capitalistes) 

c’est déjà ce que je fais 
plus ou moins 
à force de rester seul dans ma cave 
où il ne filtre même pas 
la lumière des journées d’hiver 
à force de me buriner la cornée 
devant un écran saturé 
à force d’avoir des pensées  
qui montent en neige  
et ne me laissent jamais tranquille 
— la solitude se nourrit de cette meringue 
soubassement boulimique 
dans l’encoignure d’une cervelle — 

demain je vais avoir  
vingt-quatre ans 
et ça brûle à l’intérieur  
à en incendier le monde 

voici venir la dissipation pondéreuse d’un esprit 
clos derrière les barreaux 
voici venir le thrène lancinant qui te saigne 
voici venir la commotion du corps à vif 
à l’intérieur duquel souffle 
une tramontane suppliciée 
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j’aimerais dormir comme toi 
en chien de fusil  
pour prendre plus vite 
les jambes à mon cou 

mais la voûte du papier 
m’appelle sans arrêt 
pour que j’y couche mon corps 
à la merci de cette poésie chirurgicale 
check-up annuel de mes 
dissonances cognitives 
comme tu aimes à les appeler 

demain je vais avoir 
vingt-quatre ans 
et j’adresse ce texte au blizzard 
pour sauvegarder ce don 
que j’aurais voulu te faire chaque jour 
parce que je suis de ceux qui donnent 
et n’aiment pas recevoir 
quitte à en vomir 
des croyances dévorantes 

le cinq décembre tu me disais 
« je m’en fous 
du moment que tu es là » 
veux-tu vraiment de cet homme 
en pleine dérivation 
de cet homme à rebours 
de cet homme étalé sur le ring 
couché par les uppercuts 
d’une vie qui n’est même pas 
la sienne  

veux-tu vraiment de cet esprit 
où l’on compte plus de dépressions 
que d’anticyclones 
et où chaque poème 
est une nouvelle déposition 
plainte élégiaque classée sans suite 
dans un carnet aussi noir 
que ce petit animal qui ronronne 
au creux de mon cou 
quand je te rêve zébrée de soleil  
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demain je vais avoir 
vingt-quatre ans 
tout commence 
tout a déjà recommencé 

et puis le tracé d’un poème 
qui ferme la boucle 
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