(Cet essai
de Sylvie Besson prolonge l'entretien que nous
avions publié dans le numéro 86 du Nouveau recueil
entre François Cheng et Nicolas Tabuteau. )
En Chine, la nature est le reflet de
l’âme, mouvement ou souffle de l’esprit, elle n’est pas un décor, mais
la part vitale de l’esprit, le mystère de la beauté ou l’effroi de
celle-ci incarne ce que l’esprit porte en lui de secret et de nostalgique. La
poésie de François Cheng restaure en ce sens une familiarité perdue ; la
maîtrise de l’écriture poétique, de l’image, ce que lui-même nomme les rythmes
de l’Entre, sont comme une matérialisation de la pensée ; il
s’agit, en effet, de transmuer l’insaisissable en un corps de paroles
solides comme la roche, dans un mouvement de ferveur et d’engagement de tout
l’être devant la beauté du monde, qui n’est beauté que parce que le poète
a le pressentiment d’images encore cachées derrière elle : « Derrière
les yeux, le mystère / D’où infiniment advient la beauté / D’où coule la
source du songe / Bruissant entre rochers et feuillages ». L’infini
minéral est alors « le
va et vient entre ce qui s’offre et ce qui se cherche », entre ce
que nous accueillons des choses, dans leur solidité, et ce que nous découvrons
des êtres tels qu’ils surviennent à travers elles, plus fragiles dans leur
finitude. Ainsi, pour F. Cheng la beauté est partout permettant à celui qui
sait la regarder de capter l’instant et de se retrouver en accord avec le
monde : « Nous sommes
l’instant / En nous jaillit le jour / Chaque fois / pour la première fois ».
Le regard que le poète porte sur les choses permet d’apporter une lumière
supplémentaire, un sens et une résonance à l’âpreté du monde et de mieux
appréhender nos élans et nos désirs irrépressibles. On relève ainsi chez F Cheng, ce qui
est somme toute lié à sa culture, le jeu d’oxymores récurrents emmené par
des métaphores saisissantes et incandescentes : « Apprends-nous nuit / A toucher ton fond /A gagner / le non-lieu
/ Où sel et gel / échangent leurs songes /où source et vent / Refont un » ;
Il s’agit certes de voir au-delà
des apparences, au-delà du vide, mais de plonger davantage dans le dedans
du réel afin de permettre à l’être de se réconcilier avec ce qu’il a
toujours connu du monde afin de ne pas s’enfermer dans l’opacité de
l’illusion. C’est ainsi que la peinture chinoise, la calligraphie dont parle
si bien F.Cheng, ne sont qu’une même forme d’expression poétique
susceptible d’éduquer notre regard et d’éveiller notre conscience à
l’harmonie du monde.
Voilà
pourquoi les noces du roc et de la racine, du minéral et du vivant habitent
l’œuvre du poète, dessinant véritablement un territoire ou une géographie
d’instants à la fois rares et fragiles. La pierre si mouvante, faite de
rumeurs et de murmures, devient, pour l’être, la promesse d’exister en soi,
en « fixant la sûre demeure
de l’instant ». Les poèmes disent la fragilité de cet instant
aussi solide que la pierre, la fugacité de notre passage aussi indestructible
que le roc, l’impermanent se lit à même cette pierre métamorphique et
unique : « ...passent les
métamorphoses / Gemmes de grenade / Rubis de paon / Agates et améthystes / de
dix mille aurores… » . La méditation se fait autour de la
pierre, du galet au météore, le chant s’empare de la part universelle du
rocher, évoque les pierres philosophales et tombales, le
simple caillou ramassé au cours d’une promenade, les minéraux fascinantes
et maudits et les stèles érigées
par les hommes; la pierre se décline alors à l’infini et prend sa mesure
jusqu’à l’immense, dépassant celui qui l’observe, acquérant autant de
gravité que de légèreté. Ainsi l’être est rendu à ce qu’il est, un
regard dont l’infini est à même la terre.
Le rocher semble comme suspendu puisqu’il
est, par la plume sensuelle
du poète, aussi nécessaire à l’homme que
l’arbre céleste, il peut, à défaut
de l’arrêter, ralentir le temps, le poète extirpant
l’ingratitude qui se niche au plus
profond de la roche afin d’en faire un déploiement vivant de lave et de
fluidité : « Lave et phénix ne feront qu’un ».
La pierre apprend la patience
et l’humilité à celui qui ne fait que passer, mais renouvelle aussi en lui
une présence qui dilate le temps et lui donne la certitude d’être bien là,
dans l’instant vécu. Le microcosme minéral est alors une concentration de
toutes les forces du macrocosme ; de tous ces feux de pierre, de tous ces
rocs obscurs et lumineux, naît le mariage cosmique du ciel et de la terre, de
l’émerveillement et du désastre,
du silence et de la lumière : «Gouffre de peur, d’effroi / Abîme de douleur / sans fond le mal / à
ciel ouvert /à terre fendre // Au
plus fort du carnage / Qui d’autre, jusqu’au cœur
/peut le sonder / sinon ce cœur/
de chair, de pierre Nôtre ? ».
Méditant inlassablement sur la pierre qu’on ramasse, sur ce qu’il vient de
découvrir à l’intérieur de celle-ci, le poète interroge le chemin qui
reste encore à parcourir afin de respirer simplement, de regarder humblement ;
l’image est alors comme une polyphonie à l’intérieur de la monotonie de
l’être agrippé au monde, tout réapparait
à l’intérieur de la vue, l’œil devient paysage : « Blanc rocher aux mousses caressantes / Blonde source prête à
la cascade / Le vert venu des profondeurs terrestres / offre ici l’instant mûr
pour l’avènement ». Cet univers de pétrification jaillissante
incite à une méditation sur le passage, à une réflexion sur les métamorphoses,
et permet de faire advenir l’homme, de franchir des seuils comme de superbes
épiphanies composées de diamants, d’or, d’argile, d’émeraude, de
cristal, de silex ou de jade ; le langage est comme saisi par ce paysage où
les rochers, par un jeu d’inversion, finissent par nous regarder, tout se
recompose en un monde amoureux du réel ; la sensation épiphanique provoquée
par l’essence mystérieuse des rochers, est comme
un mystère porté de la forme, comme une proximité du sacré dans le
profane, ce condensé subtil de réel et d’imaginaire, de permanent et
d’incertain ; si la pierre guide par son étincelante rumeur, mémoire du
passé et retour aux origines, la roche fêlée, de son côté, ravive le chant
en redonnant vie à l’informe, en brisant au creux de l’impénétrable ce
qu’il y a de permanent, la mer peut s’y engouffrer comme le sang circule
dans un corps : « A
l’extrême de l’automne / Nous parviendra encore / mêlé de mousses et de
lilas / L’écho de la cascade / Ravivant le sang / ravivant le chant / Au
creux de la roche fêlée » ;
entre les murs, se tissent des toiles éphémères, rappelant qu’au cœur des
pierres, surgit le secret de la vie, vie légère entre terre et ciel, vie lézardée,
brisée ou fissurée par le temps, vie qui perdure au-delà de nous et que nous
pouvons vivre, intensément, jusque dans le silence de cette même pierre.
L’homme saisit alors la grâce de vivre puisque dans l’ombre immobile des
rochers naissent les murmures crépusculaires et les promesses de l’aube ;
le souffle du rien et du vide passe au-dessus de celui qui voit ce monde de
l’intérieur, ou qui sait le faire résonner par sa parole minérale : « Ouvre
les rochers de la profondeur / Le vallon s’écoute et entend l’écho /
D’immémoriaux battements de cœur ». L’errance
de l’être devient son royaume érigé
dans la pierre, ou plus précisément entre les pierres qui se diffractent
comme le paysage intérieur de l’homme. La pierre est éclat d’être, désir
de beauté, de souffle organique. Tout se voit relié, « la vie advient comme la mort », et une révélation, une
apparition inaugurent la promesse d’instants autres à vivre. La finitude
n’est plus source d’angoisse car dans le chant du monde se manifeste
l’infini dans la permanence des roches et des pierres. L’homme prend
conscience que cette vie est un don inouï, un miracle vers l’Ouvert, une
fulgurance de l’être. La vérité de la pierre, présente toute entière en
chaque être, est à la fois lumière et murmure, résistance et abandon au réel,
révélation du chant infini de l’âme : « Bloc
intransigeant / Même réduit en miettes / Nous sommes la vie entière // Sous
l’ignoble marteau / Chaque bris rejoint tous les cris / Chaque éclat //
Clamez l’innocence nue ».
Ce chant minéral, on le
retrouve, comme une continuité poétique, au cœur des images de Still
life, film de Zhang-Ke qui évoque
un récit patient et contemplatif du barrage des Trois Gorges face aux eaux
montantes du fleuve. Nature morte ou eaux
stagnantes, il faut, au-delà du message idéologique, regarder, là aussi,
du côté de la pierre, pierre en déconstruction, en dégradation, en ruine. La
ville brisée par la main de l’homme devient ce qu’il ya de plus beau, de
plus vivant ici-bas, elle incarne la mémoire et le passé, chantier
spectaculaire à l’instar de ces êtres qui s’y cherchent et s’y perdent,
la pierre s’oppose au silence tombal des eaux ; mais la pierre se défend,
refuse de disparaitre au profit d’un monde aseptisé. Les résidus de la ville
fantôme restent des sommets, le territoire rappelle l’entre-deux de Cheng,
entre la vie et la mort, entre le passage et le recommencement, entre la trace
et l’effacement : « Pierres / Ignorées / Piétinées / Détentrices pourtant / De
la source / De la flamme / Du souffle de l’initiale / / Promesse… ».Les
roches sont des squelettes hallucinés, les amas de pierres restent profondément
mystérieux et les gestes destructeurs des hommes apparaissent comme absurdes et
mécaniques. Leur lutte relève de la survie ;
Zang-Ke insiste, il faut
laisser vivre la pierre, ces vielles pierres qui sont notre mémoire vivante;
pourquoi détruire ce qui nous fait ? Les deux personnages principaux
l’ont bien compris qui, en quête d’êtres perdus, de temps perdu, s’étreignent
dans la béance d’une ruine et, tentent de renouer avec la vie dont ils se
sont éloignés. Seule la ville en ruine réanime ceux qui la parcourent sans la
toucher, respectant une ville éternelle, précieuse comme l’instant retrouvé.
La vie figée est dans le pouvoir de neutralisation de l’eau, avec la pierre
qui résiste, c’est la vie humaine qui tente de reprendre ses droits, à
l’instar de l’art minéral de Cheng : « Ici
la vie vécue/ Ici le rêve perdu / Ici le chant enfoui / Ici le rythme rompu
// (…) Que les cristaux de roche /
Ont conservé intacts. ». Le cinéaste, comme le poète, capture ce
qui existe encore de vivant, une empreinte avant l’oubli et ce qui en restera
malgré tout. Les projets de destruction de la pierre font des ouvriers des êtres
déracinés, égarés, isolés du monde ou enfouis sous des éboulis parce
qu’ils vivent désormais en enfer. Quand les murs s’écroulent, des hommes
disparaissent, laissant un impossible
présent en creux. Il n’y a plus de place pour la mélancolie, la nostalgie,
le deuil après le déluge, il n’y a plus que le chaos, une terre morte, vidée
de sa minéralité, de sa substance ; aussi ce qui relie les deux
protagonistes, c’est ce regard profondément poétique qu’ils portent sur
une nature séculaire, l’impressionnante montagne indestructible qui garde précieusement
ses pierres en son giron ; c’est aussi ce regard qui capte, là encore,
l’ancien monde, non pas l’architecture orgueilleuse de l’homme, le projet
maoïste, mais le geste humble qui montre un personnage s’amusant avec une
pierre, car il existe des choses qu’on ne pourra jamais totalement détruire
ou défier, c’est surtout l’image de cet homme, dans le dernier plan du
film, qui, entre deux immeubles fièrement délabrés, peut jouer au funambule
parce qu’il a appris à vivre avec les ruines, avec ce qui reste des pierres,
homme qui redevient humain quand il monte au ciel grâce à elles. La légèreté
est celle d’une vie qui ne pèse rien, à peine réelle, en regard des gravats
apparents, mais l’image du funambule, magie de la poésie, permet de voir
autre chose, comme à la dérobée, image de l’intérieur qui ouvre sur le
mystère de cet être aérien gisant dans nos profondeurs intimes, être qui
s’élève au-dessus de la roche à force de la contempler ou de la traquer.
Zhang-Ke offre à l’homme les nuages avant de regagner la terre. L’espace du
désastre appelle un lointain intérieur, l’être demeure dans le silence des
rochers, des choses non apprises car elles font partie de lui, et à travers
l’obscur, l’insolite mine le tragique, les décombres laissent surgir des
images éblouies dans ce ressaisissement de l’être lyrique, tout de suite après
la dispersion des pierres.
Les deux univers aux images fortement minérales sont avant tout un
regard poétique sur le monde, un rapport de l’être à ce regard, d’où
procède ensuite un acte. Les deux œuvres
circulent à travers les pierres et rochers, l’image s’agrippe au monde, résiste
à l’éparpillement, frôle constamment la dislocation, mais recompose
magistralement les angles et perspectives du réel, pour nous révéler un
paysage du dedans et du dehors. L’émotion nait de ce contact avec ces éclats
de roche qu’on trouve là où l’on ne s’attendait pas à les trouver et
qui vous éblouissent comme la révélation de l’essentiel, l’énigme de
l’homme dans laquelle nous reconnaissons la nôtre. Ce que le poète comme le
cinéaste voient de l’instant minéral se creuse et se dérobe à l’intérieur
de l’être, mais de cette trouée jaillit paradoxalement le désir de
confronter l’humain au socle, comme un support redoublé de l’image ;
voilà pourquoi celui qui est traversé par ce qui vient au-devant de lui, comme
aussi bien par ce qui vient de derrière lui, transmue la roche en vision, la mémoire
singulière en mémoire universelle.
Les images Zhang-Ke rejoignent
celles de Cheng dans cette capacité qu’a l’homme à ouvrir ou non les yeux,
à vivre humblement mais passionnément l’instant présent, à renouer avec
une vie qui s’éloigne d’elle-même, à être à l’écoute des vieilles
pierres de peur que nos propres vies n’éclatent dans l’insignifiant. Poétique
de la source qui jaillit de l’obscur…là « où
se lève le vent de l’unique mémoire».
Dialectique du mouvement et de
l’immobilité, du mort et du vivant, du bruit et du silence, de la résistance
et de l’effondrement, du passé et du présent, les deux œuvres, aux images
poétiques et lyriques, sont une promesse d’humanité pour qui sait, le
souffle coupé, admirer ce qu’il y a de beauté éphémère dans la permanence
des choses, dans la Chine intérieure et sa poétique minéralité.
NB : Toutes les
citations sont extraites du recueil de François Cheng, A
l’orient de tout, NRF Gallimard.
