Du coté de la couleur

Que sont-elles

ces silhouettes longues flottantes portées par le vent ?
yeux grands ouverts

barbes longues

ongles longs peut-étre aussi
Je les vois passer longues eftilochées

légeres si légeres et si
instables

d’une instabilité d’helium

on dirait des cheveux
des restes de mémoire tourbillonnant en montgolficre
autour de la terre

avec des hauts et puis des bas

Elles sont apparues un jour, bien debout, toquant a la porte comme de simples visiteurs. Nous

allions converser, et puis soudain elles ne furent rien d’autre que poches de plastique

emportées par le vent, accrochées a des branches, emportées plus loin ou trainées sur le sol.

Elles passent et repassent et n’ont jamais le temps, semble-t-il, de raconter leur histoire, de

dire ce qui les amene dans les parages, de partager un repas

Elles n’ont jamais le temps



La premiére fois que je les ai rencontrées, elles avaient une forme de consistance assez
¢établie. Elles s’appelaient « un groupe de Polonais » et ne portaient encore ni manteaux noirs,
ni barbes longues. Ce n’étaient pas des silhouettes mais un groupe d’amis, d’étudiants en
peinture, qui, en 1924, quittérent I’Académie d’Art de Cracovie et monterent, enthousiastes,
dans un train. IIs passerent par Ostrava par Prague et par Nuremberg.

Ils traversérent de nombreux paysages, de nuit et de jour, dans un fracas de ferraille. Ils
collaient bien a la terre, a cette époque.

Ou bien ils passérent par Vienne, Wien, Wean, Gradek, Wenecja, Mediolan, Lyon.

A vrai dire, je ne sais pas exactement comment ils ont voyagé, ni par ou ils sont passés.
Certains venaient de plus loin que Cracovie, de Lemberg, de Lwow, de Lviv ou de Tbilissi.
Lors de leur voyage, seuls ou ensemble, ils traversérent des frontiéres compliquées, des
anciennes ou de trés récentes, ou 1’on parlait trois ou quatre langues différentes, ils mangerent
dans des gares aux noms étranges, il fallait souvent qu’ils montrent leurs papiers.

IIs arriverent a Paris

[Is ne parlaient pas un mot de francais

J’ai découvert leur existence prés du RER de Noisy, a la terrasse d’un fast-food. Alors j’ai
laissé passer un train et puis un deuxiéme et puis un troisiéme et d’autres encore. Je suis restée
la, mon livre ouvert, entre le hall de la gare, le centre commercial des Arcades, la devanture
d’un internet café¢ ou I’on pouvait téléphoner dans des pays lointains a bon marché : au
Canada, Sénégal, Mali, en Algérie, Malaisie, a Singapour.

IIs voulaient rencontrer les ceuvres de Cézanne Van Gogh Matisse ils voulaient faire la
connaissance de Picasso

Ils voulaient rencontrer les peintres dont Josef Pankiewicz leur avait parlé.

Mais plus que tout ils voulaient aller vers la couleur

c’est par la qu’ils fuyaient la peinture d’histoire polonaise

et c’est par la qu’ils sont venus a Paris

par la couleur



Ils se sont extraits, tous ensemble, comme s’ils se tenaient par la main, hors du livre que je
lisais, au détour d’un petit appendice biographique. L’appendice disait ceci :
1924 : Le groupe part pour Paris avec de quoi y vivre pour six semaines. Ils y
resteront finalement six a huit ans dans des conditions parfois précaires. Jozef C., le
seul a parler un peu de frangais, dut de plus s’occuper de toutes les questions de

logistique

Et moi, a cette phrase c’est comme si j’avais €t¢ aspirée par le temps, et je me suis mise a les
imaginer entre les lignes, pales avec de grands yeux, et c’est comme si un arbre dégarni, en

quelques secondes, s’était couvert de feuillage

Je n’ai plus voulu rentrer tout de suite a Paris
Ou du moins pas comme avant

J’ai voulu suivre ces peintres

Partir avec eux

Trouver le passage

J’ai fait des recherches

je suis tombée sur des bribes, toujours les mémes. Ils peignirent des abat-jours, ornérent des
manches de parapluie, inventérent des motifs de papier peint. L'un deux contracta une
maladie des artéres, perdit ses deux jambes, et continua a peindre : des pommes, des Sancho
Panca et Don Quichotte, des femmes énormes et roses sur des sofas un peu trop petits, des
statues nocturnes. Ils se firent connaitre. Sur une péniche, ils organiseérent un bal qui devait
durer un mois, mais le premier soir il y eut de la pluie, un orage, peut-étre que Mia tomba
malade et Diaghilev aussi, peut-étre que la péniche fut endommagée, les vingt-neuf autres
jours de festivités prévues furent annulés. Plus tard, ils organisérent une exposition a la galerie

Zak. Antoine Vollard se déplaga et palpa leurs toiles. Gertrud Stein en acheta deux.

Et puis mes recherches ont tourné court, c’était les mémes quelques bribes qui tournaient en

clignotant de livres en livres, comme des satellites oubliés - ou bien il aurait fallu que je



puisse lire en polonais, aborder une autre histoire, suivre leurs retours. Les noms des
membres du groupe, je les cherchai d’abord vainement, puis soudain une encyclopédie les
livra tous ensemble. Ils s’appelaient Jan Cybis, Zygmunt Wasilszweski, Artur Nacht-
Samborski, Piotr Potworowski, Hanna Rudzka, Janusz Strzalecki, Jozef Czapski, Jozef
Jarema. Mais il y en eut peut-étre d’autres encore que I’encyclopédie n’a pas retenus.

Beaucoup de tableaux ont été détruits, d’autres ont été oubliés, d’autres vendus de collections
en musée, d’autres sont entrés dans 1’histoire de la peinture polonaise. J’en ai vu quelques-
uns : sur un site d’encheéres une petite aquarelle de 1929 qui ressemblait a un collage. Je me
suis dit, I’espace d’un instant, que je pourrais mettre un peu d’argent de coté. Un petit peu
tous les mois et puis un jour, comme dans les contes, je me retrouverais métamorphosée,
c’est-a-dire dépositaire d’un étonnant trésor : un bout de printemps 1929 posé a méme ’un de
mes murs. Je me suis dit que pour cet autre tableau, avec son grand arbre dans la nuit, je
pourrais prendre le train moi aussi et aller le voir a Lwow, Lviv ou Lemberg et que ¢a serait

un beau voyage, aussi, peut-étre.

Et en réfléchissant a ces choses
en regardant des reproductions, des bonnes et de moins bonnes,
en cherchant a savoir comment je pourrais suivre la trace de ces peintres
comment je pourrais faire leur histoire
comment cette histoire revisiterait celle des années 20
J’ai eu 'impression que ces peintres et moi jouions a cache-cache
et je me suis apercue que certainement, eux, ces peintres, avaient déja trouvé quelque chose
de moi
et ce dés 1924 lorsqu’ils prirent le train
Quelque chose a quoi je n’avais pas acces, quelque chose qui serait dans le revers de mes
habitudes
Quelque chose qui me concernerait de trés prés mais ne m’appartiendrait pas en propre

cependant

La couleur peut-étre

ai-je pensé



Quand j’ai compris que ces peintres de 1924 m’avaient trouvée avant que je ne les trouve
sans méme y faire attention

et que moi je ne savais toujours pas comment ils étaient arrivés la
c'est-a-dire dans I’espece d’ile

qui dérive

hors direction

dans le revers de mes habitudes

j’eus I’'impression que ce que j’avais pris pour un jeu

de piste était aussi une sorte de cache-cache

dans le noir

ou I’on se cherche a I’aveugle

a mains nues

et que j’avais €té touchée

au cceur peut-&tre

que c’était un jeu mais aussi une grace ou un piége
et je me suis immobilisée
comme un animal pris au piege

d’ un sablier retourné

La couleur peut-étre

ai-je pensé

J’ai compris que je ne pourrai plus retourner a Paris

que je ne pourrai plus

plus si facilement

que j’étais plutdt fixée Noisy

et j’ai regardé

longuement

ce que j’avais sous les yeux, a Noisy

les restes d’un repas bon marché

les canards sur le petit étang entre la gare et le centre commercial des Arcades

le flux des voyageurs



et j’ai eu ’impression que ce que je voyais constituait un ensemble de signes
extrémement précis

une piste 1a aussi

une piste d’atterrissage méme

a I’attention

des extra-terrestres

et que personne ne me croirait

quand je le dirais

pas méme moi

mais qu’accepter cette soudaine prise de sens était la seule facon
de donner une cohérence, de faire tenir ensemble

ce que je pouvais voir

qui était 1a

et qui sinon se trouvait comme

désarrimé  se trouvait comme

nageant dans une courbure

se trouvait prendre la texture

la simili-texture folle

la simili-texture folle d’un poisson

ou du moins d’une espéce d’animal ou de grande fleur

faite d’une facade de centre commercial, d’odeur de frites et de kebab, de bruits de pas et de
conversations, de canards dans un bassin de béton—

tout cela,

et plus

une immense fleur épanouie

tournant peu a peu sur elle-méme

comme un poisson

lascive presque, lascive comme
une lavandiére s’étirant
dénudant une touffe de poils lumineux sous ses aisselles

une immense humanité lointaine animale touffue comme un soleil bas



dénouant a hauteur de regard sa brilure lente comme une explosion

qui force les paupicres a se fondre dans un ruissellement de rayons

tout cela entrainé dans le bougé d’une esplanade de béton ou les pas résonnent
comme si le sol creux é€tait a tout jamais creux

a Noisy

tout cela comme 1’appel d’un mouvement d’une déshérence

d’un mouvement de dé

tournement

plus inquiétant

que n’importe quelle piste

d’extra-terrestre

Alors je n’ai eu d’autre solution que de me détourner moi aussi
comme on se détourne dans un lit, du c6té de 1’obscur, du mur ou du vide,
du coté ou on n’a pas d’autre humain sous les yeux

du c6té du déshumain

et il a fallu entonner 1’autre chant
comme on disait dans le temps

le douloureux

celui qui met de la neige dans la bouche
une neige un peu sale

un peu rougie

pas du tout pure

un peu boueuse

et glacée parfois

de celle qui crisse sous les pas



du chasseur

et du fugitif

de celle qui les dénonce 1’un a I’autre a chaque pas

et remplit les poumons de terreur et de pneumonie

et fait se mordre les doigts glacés jusqu’au sang

et s’entasser les jours aux jours

comme d’énormes, rapides, et vaines pelletées de terre gelée

comme la béance sans fin d’une tombe qui avale les corps et n’en restitue jamais aucun

c’est d’'une neige comme celle-1a, d’une neige sans espoir de retour —ou presque- qu’était né
le livre que je lisais

et d’ou les peintres

s’¢taient évadés

des 1924

anticipant ce qui se tramait

faisant feu de tout bois, de toute idée,
préparant

me sembla-t-il

sans méme le savoir

pour eux et pour d’autres

des abris, des lignes de fuite, des avenirs
cherchant a échapper

me disais-je depuis Noisy

a ce qui se tramait

et continue encore et encore de se tramer
ici la

a Noisy Mont d’Est

de ruisseler

dans le temps

comme un monstre d’été

Alors c’est comme si eux, ces peintres, avaient ouvert une bifurcation, s’étaient écartés
¢loignés de la terre

avaient trouvé une navette spatiale dés 1924 et s’y étaient glissés



avaient appuyé sur les boutons tiré sur les ficelles laissé leur barbe pousser
et s’en étaient remis a la couleur.

C’est comme s’ils s’étaient enfoncés dans une région autre
sans commune mesure

un espace animal peut-étre

d’ou proviennent des signaux

qui se déploient dans les corps comme des lumiéres de phares
peut-&tre éteints il y longtemps

par pulsations de mains ouvertes, clignements d’yeux,
bougers en avant et en arriere d’oreilles

par tous ces micro-mouvements auxquels on se livre parfois
par jeu

et qui semblent ne servir de rien

de rien d’autre qu’a bouger un peu dans son corps

qu’a lui donner un peu d’espace d’existence qu'a I'imaginer un peu enfin
comme si on le tirait délicatement de sa nuit

comme si on en dessinait les traits par décalcomanie

et qui sont en fait aussi

ces micro-gestes éperdus

les signaux un peu monotones

par lesquels d’autres

si on pouvait les entendre

nous parleraient

depuis notre corps qui s’espace se dilate se complexifie
comme des rameaux de fougeres

nous parleraient

pour que nous n’hésitions pas de temps a autre

les pousses qui bougent en nous

a les tourner vers le vent.






