
 

Du côté de la couleur 
 

 

 

Que sont-elles 

ces silhouettes longues flottantes        portées  par le vent ? 

yeux grands ouverts  

 barbes longues 

ongles longs peut-être aussi 

       

Je les vois passer longues  effilochées 

   

légères si légères et si 

instables 

d’une  instabilité    d’helium 

 

on dirait des cheveux 

 des restes de  mémoire tourbillonnant  en montgolfière 

autour de la terre 

avec des hauts et puis des bas 

 

Elles sont apparues un jour, bien debout, toquant à la porte comme de simples visiteurs. Nous 

allions   converser,   et   puis   soudain   elles   ne   furent   rien   d’autre   que   poches   de   plastique  

emportées par le vent, accrochées à des branches, emportées plus loin ou trainées sur le sol. 

Elles  passent  et  repassent  et     n’ont   jamais   le  temps,  semble-t-il, de raconter leur histoire, de 

dire ce qui les amène dans les parages, de partager un repas     . 

Elles  n’ont  jamais  le  temps 

 

 

*                          * 

 

* 



La première fois que je les ai rencontrées, elles avaient une forme de consistance assez 

établie.  Elles  s’appelaient « un groupe de Polonais » et  ne portaient encore ni manteaux noirs, 

ni   barbes   longues.   Ce   n’étaient   pas   des   silhouettes   mais   un   groupe   d’amis,   d’étudiants   en  

peinture,    qui,  en  1924,  quittèrent  l’Académie  d’Art  de  Cracovie  et  montèrent,  enthousiastes, 

dans un train. Ils passèrent par  Ostrava par Prague et par Nuremberg. 

Ils traversèrent de nombreux paysages, de nuit et de jour, dans un fracas de ferraille.  Ils 

collaient bien à la terre, à cette époque. 

 Ou bien ils passèrent par Vienne, Wien, Wean, Gradek, Wenecja, Mediolan, Lyon. 

A vrai dire, je ne sais pas exactement comment ils ont voyagé, ni par où ils sont passés. 

Certains venaient de plus loin que Cracovie, de Lemberg, de Lwöw, de Lviv ou de Tbilissi. 

Lors de leur voyage, seuls ou ensemble, ils traversèrent des frontières compliquées, des 

anciennes  ou  de  très  récentes,    où  l’on  parlait  trois  ou  quatre  langues  différentes,  ils  mangèrent  

dans  des  gares  aux  noms  étranges,    il  fallait  souvent  qu’ils  montrent  leurs  papiers. 

Ils arrivèrent à Paris 

Ils ne parlaient pas un mot de français 

 

 

*                    * 

 

* 

 

 

J’ai   découvert   leur   existence  près  du  RER  de  Noisy,   à   la   terrasse  d’un   fast-food.  Alors   j’ai  

laissé  passer  un  train  et  puis  un  deuxième  et  puis  un  troisième  et  d’autres  encore.  Je  suis restée 

là, mon livre ouvert,  entre le hall de la gare, le centre commercial des Arcades, la devanture 

d’un   internet   café   où   l’on   pouvait   téléphoner   dans   des   pays   lointains   à   bon   marché : au 

Canada, Sénégal, Mali, en Algérie, Malaisie, à Singapour. 

Ils voulaient   rencontrer   les   œuvres   de   Cézanne      Van   Gogh   Matisse   ils   voulaient   faire   la  

connaissance de Picasso 

Ils voulaient rencontrer les peintres dont Josef Pankiewicz  leur avait parlé. 

Mais plus que tout ils voulaient aller vers  la couleur 

c’est  par  là  qu’ils  fuyaient  la  peinture  d’histoire  polonaise 

et  c’est  par  là  qu’ils  sont  venus  à  Paris 

par la couleur 



 

 

 

Ils  se  sont    extraits,  tous  ensemble,  comme  s’ils  se  tenaient  par  la  main,  hors  du  livre  que  je  

lisais,  au  détour  d’un  petit  appendice  biographique.  L’appendice  disait    ceci : 

1924 : Le groupe part pour Paris avec de quoi y vivre pour six semaines. Ils y 

resteront finalement six à huit ans dans des conditions parfois précaires. Jozef C., le 

seul   à  parler  un  peu  de   français,   dut   de  plus   s’occuper  de   toutes les questions de 

logistique 

 

Et  moi,  à  cette  phrase  c’est  comme  si  j’avais  été  aspirée  par  le  temps,  et  je  me  suis  mise  à  les  

imaginer  entre  les  lignes,  pâles  avec  de  grands  yeux,  et  c’est  comme  si  un  arbre  dégarni,  en  

quelques  secondes,  s’était  couvert de feuillage 

 

 

Je  n’ai  plus  voulu  rentrer  tout  de  suite  à  Paris 

Ou du moins pas comme avant 

J’ai  voulu  suivre  ces  peintres 

Partir avec eux 

Trouver le passage 

J’ai  fait  des  recherches 

 

je suis tombée sur des bribes, toujours les mêmes. Ils peignirent des abat-jours, ornèrent des 

manches   de   parapluie,   inventèrent   des   motifs   de   papier   peint.   L’un   deux   contracta   une  

maladie des artères, perdit ses deux jambes, et continua à peindre : des pommes, des Sancho 

Pança et Don Quichotte, des femmes énormes et roses sur des sofas un peu trop petits, des 

statues nocturnes. Ils se firent connaître. Sur une péniche, ils organisèrent un bal qui devait 

durer  un mois, mais le premier soir il y eut de la pluie, un orage, peut-être que Mia tomba 

malade et Diaghilev aussi, peut-être que la péniche fut endommagée, les  vingt-neuf autres 

jours de festivités prévues furent annulés. Plus tard, ils organisèrent une exposition à la galerie 

Zak. Antoine Vollard se déplaça et palpa leurs toiles. Gertrud Stein en acheta deux. 

 

Et puis mes  recherches  ont  tourné  court,  c’était  les  mêmes  quelques  bribes  qui  tournaient  en  

clignotant de livres en livres, comme des satellites oubliés - ou bien il aurait fallu que je 



puisse lire  en polonais, aborder une autre histoire, suivre leurs retours. Les noms des 

membres   du   groupe,   je   les   cherchai   d’abord   vainement,   puis   soudain   une   encyclopédie   les  

livra   tous   ensemble.   Ils   s’appelaient   Jan   Cybis,   Zygmunt   Wasilszweski,   Artur   Nacht-

Samborski, Piotr Potworowski, Hanna Rudzka, Janusz Strzalecki, Jozef Czapski, Jozef 

Jarema. Mais il y en eut peut-être  d’autres  encore  que  l’encyclopédie  n’a  pas  retenus. 

Beaucoup  de  tableaux  ont  été  détruits,  d’autres  ont  été  oubliés,  d’autres  vendus  de  collections  

en  musée,  d’autres   sont   entrés  dans   l’histoire  de   la  peinture  polonaise.   J’en  ai  vu  quelques-

uns :  sur  un  site  d’enchères  une  petite  aquarelle  de  1929  qui  ressemblait  à  un  collage.  Je  me  

suis  dit,   l’espace  d’un  instant,     que  je  pourrais  mettre  un  peu  d’argent  de  côté.  Un  petit  peu  

tous les mois et puis un jour, comme dans les contes,  je me retrouverais métamorphosée, 

c’est-à-dire  dépositaire  d’un  étonnant  trésor :  un  bout  de  printemps  1929  posé  à  même  l’un  de  

mes murs. Je me suis dit que pour cet autre tableau, avec son grand arbre dans la nuit, je 

pourrais prendre le train moi aussi et aller le voir à Lwöw, Lviv ou Lemberg et que ça serait 

un beau voyage, aussi, peut-être. 

 

 

Et en réfléchissant à ces choses 

 en regardant des reproductions, des bonnes et de moins bonnes, 

en cherchant à savoir comment je pourrais suivre la trace de ces peintres 

 comment je pourrais faire leur histoire 

comment cette histoire revisiterait celle des années 20 

j’ai  eu  l’impression  que  ces  peintres  et  moi  jouions  à  cache-cache 

et  je me suis aperçue que certainement, eux, ces peintres, avaient déjà trouvé quelque chose 

de moi 

et  ce  dès  1924  lorsqu’ils  prirent  le  train 

Quelque   chose   à   quoi   je   n’avais   pas   accès,   quelque   chose   qui   serait   dans   le   revers   de  mes  

habitudes 

Quelque  chose  qui  me  concernerait  de  très  près  mais  ne  m’appartiendrait  pas  en propre 

cependant 

 

La couleur peut-être 

ai-je pensé 

 

 



Quand  j’ai  compris  que  ces  peintres  de  1924    m’avaient  trouvée  avant  que  je  ne  les  trouve 

sans même y faire attention 

et que moi je ne savais toujours pas comment ils étaient arrivés là 

c'est-à-dire dans  l’espèce  d’île 

qui dérive 

hors direction 

dans le revers de mes habitudes 

j’eus  l’impression  que  ce  que  j’avais  pris  pour    un  jeu 

de piste était aussi une sorte de cache-cache 

dans le noir 

où  l’on  se  cherche  à  l’aveugle 

à mains nues 

et  que  j’avais  été  touchée 

au  cœur  peut-être 

 

que  c’était  un  jeu  mais  aussi  une  grâce  ou  un  piège 

et  je me suis immobilisée 

comme un animal pris au piège 

d’  un  sablier  retourné 

 

La couleur peut-être 

ai-je pensé 

 

 

J’ai  compris  que  je  ne  pourrai  plus  retourner  à  Paris 

que je ne pourrai plus 

plus si facilement 

que  j’étais  plutôt  fixée  Noisy 

et  j’ai  regardé 

longuement 

 ce  que  j’avais  sous  les  yeux,  à  Noisy 

les  restes  d’un  repas  bon  marché 

 les canards sur le petit étang entre la gare et le centre commercial des Arcades 

le flux des voyageurs 



et  j’ai  eu  l’impression  que  ce  que  je  voyais  constituait  un  ensemble  de  signes 

extrêmement précis 

 une piste là aussi 

une  piste  d’atterrissage  même 

à  l’attention 

des extra-terrestres 

 

 

et que personne ne me croirait 

quand je le dirais 

pas même moi 

mais  qu’accepter  cette  soudaine  prise  de  sens  était  la  seule  façon 

de donner une cohérence, de faire tenir ensemble 

ce que je pouvais voir 

 qui était là 

et qui sinon se trouvait comme 

désarrimé    se trouvait comme 

 nageant dans une courbure 

se trouvait prendre la texture 

la simili-texture folle 

la simili-texture  folle  d’un  poisson 

 ou  du  moins  d’une  espèce  d’animal  ou  de  grande  fleur 

faite  d’une  façade  de  centre  commercial,  d’odeur  de  frites  et  de  kebab,  de  bruits  de  pas  et  de  

conversations, de canards dans un bassin de béton– 

tout cela, 

et plus 

une immense fleur épanouie   

tournant peu à peu sur elle-même 
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lascive presque, lascive comme 

une  lavandière  s’étirant 

dénudant une touffe de poils lumineux sous ses aisselles 

une immense humanité lointaine animale touffue comme un soleil bas 



 dénouant à hauteur de regard sa brûlure lente comme  une explosion 

qui force les paupières à se fondre dans un ruissellement de rayons 

tout  cela  entrainé  dans  le  bougé    d’une  esplanade  de  béton où les pas résonnent 

comme si le sol  creux était  à tout jamais creux 

à Noisy 

tout  cela  comme  l’appel  d’un  mouvement  d’une  déshérence 

d’un  mouvement  de  dé 

tournement 

plus inquiétant 

que  n’importe  quelle  piste 

d’extra-terrestre 

 
 
 

*                        * 
 
 
* 

 
 
 

 

Alors  je  n’ai  eu  d’autre  solution  que  de  me  détourner  moi  aussi 

comme  on  se  détourne  dans  un  lit,  du  côté  de  l’obscur,  du  mur  ou  du  vide, 

du  côté  où  on  n’a  pas  d’autre  humain  sous  les  yeux 

du côté du déshumain 

 

et  il  a  fallu  entonner  l’autre  chant 

comme on disait dans le temps 

le douloureux 

celui qui met de la neige dans la bouche 

une neige un peu sale 

un peu rougie 

pas du tout pure 

un peu boueuse 

et glacée parfois 

de celle qui crisse sous les pas 



du chasseur 

 et du fugitif 

de celle qui les dénonce  l’un  à  l’autre  à  chaque  pas 

et remplit les poumons de terreur et de pneumonie 

et  fait  se  mordre  les  doigts  glacés  jusqu’au  sang 

et  s’entasser  les  jours  aux  jours 

comme  d’énormes,  rapides,  et  vaines  pelletées  de  terre  gelée 

comme  la  béance  sans  fin  d’une tombe  qui  avale  les  corps  et  n’en  restitue  jamais  aucun 

 

c’est  d’une  neige  comme  celle-là,  d’une  neige  sans  espoir  de  retour  –ou presque- qu’était  né  

le livre  que je lisais 

et  d’où  les  peintres 

s’étaient  évadés 

dès 1924 

anticipant  ce qui se tramait 

faisant feu de tout bois, de toute idée, 

préparant 

me sembla-t-il 

sans même le savoir 

pour  eux  et  pour  d’autres  

des abris, des lignes de fuite, des avenirs   

cherchant à échapper 

me disais-je depuis Noisy 

à ce qui se tramait 

et continue encore et encore de se tramer 

ici là 

à  Noisy  Mont  d’Est 

de ruisseler 

dans le temps 

comme  un  monstre    d’été 

 

Alors   c’est   comme   si   eux,   ces   peintres,      avaient   ouvert   une   bifurcation,   s’étaient   écartés  

éloignés de la terre 

avaient  trouvé  une  navette  spatiale  dès  1924  et    s’y  étaient glissés 



avaient appuyé sur les boutons    tiré sur les ficelles    laissé leur barbe pousser 

et  s’en  étaient  remis  à  la  couleur. 

C’est  comme  s’ils  s’étaient  enfoncés  dans  une  région  autre 

sans commune mesure 

un espace animal peut-être 

 d’où  proviennent  des signaux 

qui se déploient dans les corps comme des lumières de phares 

peut-être éteints il y longtemps 

par  pulsations  de  mains  ouvertes,    clignements  d’yeux, 

 bougers  en  avant  et  en  arrière  d’oreilles 

par tous ces micro-mouvements   auxquels on se livre parfois 

par jeu 

et qui semblent ne servir de rien 

de  rien  d’autre  qu’à  bouger  un  peu  dans  son  corps 

qu’à  lui  donner  un  peu  d’espace  d’existence  qu'à  l'imaginer  un  peu  enfin 

comme si on le tirait délicatement de sa nuit 

comme si on en dessinait les traits par décalcomanie 

et qui sont en fait aussi 

ces micro-gestes éperdus 

les signaux un peu monotones 

par  lesquels  d’autres 

si on pouvait les entendre 

nous parleraient 

depuis  notre  corps  qui    s’espace  se  dilate  se  complexifie 

comme des rameaux de fougères 

nous parleraient 

pour  que  nous  n’hésitions  pas  de  temps  à  autre 

les pousses qui bougent en nous 

à les tourner vers le vent. 

 

 

 

 

  



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


