Nathalie RIED

Sens de la visite

Dans mon réve quelques touristes désoeuvrés viennent me visiter.

— Vous aurez sans doute remarqué sur la fagade I'échafaudage presque invisible qui la traverse.
Avez-vous noté comme les masques et costumes qui y sont tendus et claguent au vent maintiennent
I’ensemble ? Mais entrons.

Voyez-vous cette saignée verticale qui balafre I'édifice de haut en bas ? Certains soirs, quand une
bourrasque s’y engouffre, on croirait entendre la plainte acidulée d’un ney, et pour un peu on se laisserait
aller a la mélancolie.

Le guide secoue la téte en riant puis reprend :

— Et pourtant, observez je vous prie Mesdames et Messieurs avec quelle jolie régularité le coeur bat,
comme les poumons se gonflent et se vident en dépit de cette trouée vertigineuse, comme muscles et
tendons s’étirent et se relachent au gré des besoins, et tout la-haut, au bout de mon doigt, les flammeéches
que vous apercevez sont des bouquets de neurones qui crépitent ... Le tout est assez bien conservé, et ma
foi encore relativement étanche.

Bruit de porte qui se ferme et fait trembler les murs.

— Ah, dit-il en levant I'index, ¢a, c’est la matrice — un claquement trés caractéristique. Plus de fruits pour cet
arbre-la ...

Et il a un sourire mauvais.



Musée Jacquemart-André, Paris

Botticelli a Paris

Quelle oeuvre étrange que cette Vierge a I'enfant...

Pas de regards lumineux qui invitent a lattente
confiante, pas de main levée en bénédiction, en
rempart contre la peur comme chez les bouddhas thai.
De consolation, aucune.

Simplement, Marie offre son fils au baiser du jeune
Yohanan, qui a ce jour n’a baptisé personne. Salomé
n’est pas encore née, et sous sa peau de béte, le corps
du gargonnet garde les rondeurs de I'enfance.

Pales, penchés vers lui en deux élans jumeaux,
meére et enfant sont ailleurs. Yeux clos, lévres serrées,
silencieusement, interminablement ils ploient, I'avenir
au cou comme un bloc de granit.

Hors cadre, invisible, a peine un peu plus a droite,
tu sais comme moi qu’elle est la. Et tu fermes les yeux,
mon joli, sur ce qui vous aveugle tous deux : cette croix
immense dressée contre un ciel noir.

Mais il se fait tard, et je finis par m’arracher au
tableau. Nous sommes en décembre et le soir est déja
tombé quand je quitte Jacquemart-André. Je m’éloigne.
Je ne peux rien pour toi. Je ne peux rien pour aucun de

nous.



Coimbra, Portugal.

Santa Clara

Coimbra. Seule dans le cloitre de Santa Clara-a-Nova. La foule est ailleurs. Les roses sont
assommeées de soleil. Je sens peu a peu fondre le vacarme intérieur jusqu’a n’étre plus que réceptacle pur.
Tous désirs en suspens, immobile, je laisse descendre sur moi la caresse miraculeuse de I'instant.

Un je ne sais quoi frémit tout a coup dans l'air bleu. D’'un moment a I'autre 'ombre de Don Juan va

glisser le long des arcades et venir enflammer a nouveau la réclusion d’Elvire.

Graces imméritées de la beauté, du silence. Un seul de vos éclairs et voila toute une vie rédimée.

Maison de Fernando Pessoa, Lisbonne, Portugal,

A Lisbonne, j’ai voulu visiter ta maison. On peut y voir tes bulletins de notes du lycée de Durban, tes
lunettes, ta machine a écrire, ton lit. Je timagine, enfin quitte de ta journée de travail, te défaisant de ton
pardessus, accrochant ton chapeau a la patére, puis t'asseyant a la table, les mains sur les genoux, un peu
las peut-étre.

Bient6t tu t'oublies, tu te déploies, tu respires... et les feuillets se couvrent de signes. Tu as laissé
derriére toi, inerte et muet comme une dépouille, un double de chair exsangue qui ne sait rien faire que
d’utile. Qu’importe ici la pesanteur des jours ? Tu n’as besoin de rien.

Mais I'heure tourne. Des lendemains impérieux appellent, qui réclament toute ton attention. Tu es
attendu. Pour rentrer au logis, t'insinuer a nouveau dans la lampe, tu te réduis et tu te contorsionnes. C’est
que le plafond est bas, c’est plutot exigu. Tu voudrais ouvrir des fenétres.

On dit qu’'une demi-heure & peine avant ta mort, tu as réclamé tes lunettes, pour y mieux voir.
Toi mon plus-que-frére, mon miroir enténébreé, tu n'es plus que débris d’os, mais je sens ton souffle sur ma
nuque. Portée par ce peuple de signes dont le coeur palpite a bas bruit, jour apres jour ta voix éteinte se
méle un peu plus a ma voix.

Quelle ivresse ce doit étre ... quel vertige !



Cracovie, Pologne

Rois d’Israél

— Vous verrez, nous avait dit la jeune fille toute nimbée de polonaise blondeur, c’est vraiment bien ce qu’ils
ont fait avec cette ancienne synagogue, vous allez adorer.

Nous poussons la porte. A l'intérieur régne un joyeux brouhaha. Des serveurs vont et viennent, on
rit, on trinque, on s’exclame. Nous nous frayons un chemin entre les tables pour nous rapprocher du mur de
droite ou, ¢a et la, quelques traces de fresques soigneusement préservées attirent I'oeil.

« Malkhei Israel » — Rois d’lsraél— annoncent les lettres carrées qui semblent se tenir debout sur
un minuscule ilot. Au fond de la salle, une mezzanine — le balcon des femmes.

C’est Kippour on dirait, puisqu’ils sont tous la. Les génies et les imbéciles, les cordonniers, les
médecins, les teigneux, les sages, les gosses morveux et méme ceux qu’on a vu quelquefois manger du
jambon — qui n’est pas vraiment du porc, attention, c’est trés différent.

Tous la sauf Lui, bien entendu.

Toujours drapé la-haut dans un silence tétu. Mon client n’était pas présent, Votre Honneur, au moment des
faits. Inattaquable. Pas vu, pas pris, en somme.

Mais les autres — pris, tous. Une belle rafle, commenteront quelques vieilles a la sortie de la messe
du lendemain.

Le cliquétement des couverts a cessé.
Je me retourne vers la salle : les dineurs se sont tus, pas un ne bouge.

Dans les verres le vin s’est changé en sang, et en cendres les mets dans les assiettes.



Cathédrale Saint André, Bordeaux

L’ange

— Tu ne connais pas le manque, lui avait dit Jacob. Tu ignores la soif, le
désir, le coeur brisé. Comment espérais-tu me vaincre ?

Il était tout sauf un rebelle, n’avait jamais envié a quiconque le
statut sulfureux d’ange déchu. Seulement, depuis cette empoignade
nocturne dans le désert et cette bénédiction arrachée, 'humain I'intriguait.
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Plus que de raison, sans doute. Ses collégues le lui avaient
pourtant dit et répété : rien de bon ne pouvait vraiment sortir de cette
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engeance. On avait fini par trouver sa curiosité... un peu malsaine, pour

O
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tout dire. On l'avait averti : plus de contact, aucune descente autorisée —
sous peine de chatiment exemplaire.

Et voila que je le retrouve ici, a I'entrée de cette chapelle, trés
littéralement pétrifié dans une réverie que I'on devine douce, la joue
comme disponible enfin au baiser, les yeux mi-clos sur un tressaillement
inédit.

Des enfants s’approchent timidement de lui, touchent la surface
froide et lisse, étonnés de le voir si proche. Ses semblables ne prodiguent-
ils pas d’habitude leurs sourires a bonne distance, depuis les tympans des

porches ou les fresques des plafonds ou ils virevoltent, accrochés aux
nuées ?

J'aime a penser qu'on lui a laissé le choix. Repartir dans le pur,
I'éther, le diaphane ... ou bien rester, consentir au saisissement sans retour et incarner pour toujours ce
paradoxe désarmant : un coeur de pierre lesté d’émotions, étourdi, alourdi de désirs, creusé de failles.
Il aura choisi de couler son aura chatoyante dans cet étui minéral, s’ajustant docilement a son profil
de marbre, satisfait d’étre ce qu'il est désormais — un reste d’ange a hauteur d’homme.



Ponary, Lituanie. Les foréts et champs de Pologne, de Bosnie, d’Ukraine et d’ailleurs

Mémorial

Arrivé ici 'Thomme est agrippé, retourné, saisi par le cou, mis a genoux.

Derriére les paupieres serrées comme des poings, les yeux voudraient pouvoir se terrer tout au fond
des orbites. Les dents grincent dans I'étau tétanisé de la machoire. Jusqu’au sang qui reflue et, dans sa
terreur aveugle, se masse au plus loin du métal froid sur la nuque, n'importe ou : les doigts, les pieds, les
oreilles.

Maintenant seulement, ouvrant grand les paumes, il donne congé a I'espoir qui 'encombre.

Dans le pré, mésanges, mulots et moucherons se figent et retiennent leur souffle.

Enfin le coup de feu claque.

Sans autre bruit que le bref soupir des hautes herbes qui se couchent sous son poids, il tombe en avant
dans le vert ondoyant qui I'avale sans poser de questions.

L'alerte passée, mésanges, mulots et moucherons retournent a leurs affaires les plus pressantes.

—- Que voulez-vous, soupire un mulot, la vie continue...
—- On est peu de chose, renchérit un moucheron.

Sur chaque marguerite alentour, la ronde des pétales au complet.



Plage de la céte des basques, Biarritz

D’abord, debout face a la mer, on se tait et I'on regarde.

Loin devant, le soleil est tout au bout de sa prodigieuse agonie. Il a déja sombré. Ne restent que des
trainées de sueur mauve et quelques nuages — un désordre de lambeaux d’ouate et de linges froissés.

Bientdt, le ciel vire a l'indigo. La nuit a fait un pas en avant, et nous entrons dans I'eau pour aller
timidement a sa rencontre. |l n’y a plus autour de nous que quelques rares baigneurs.

Un peu chahutées par les rouleaux, nous avangons d’abord vers le large a pas précautionneux,
grimagant a chaque contact vaguement gluant contre nos jambes. Passée la ligne écumeuse, la masse
noire est plus calme, fraiche sur la peau.

Le reflux creuse et aspire le sable qui se dérobe sous nos pieds. Nous foulons la surface veloutée
d’'une langue sans cesse mouvante. Au-dessus de nous, I'obscurité d’'un autre gouffre. La gueule est grande
ouverte, et nous sommes dedans.

Un frisson partagé vient crever notre innocence de somnambules. Sans un mot, nous remontons un
peu précipitamment vers la plage. Nos cuisses peinent a entamer la paroi liquide — a chaque poussée elle
céde a contrecoeur pour se refermer derriére nous avec une viscosité de sirop. Lorsqu’elle ne pése plus que
d’'un poids dérisoire sur pieds et chevilles, on finit en trottinant puis I'on se retourne, comme un enfant qui
s’est fait peur et se sait enfin hors de danger. L'abime n’est pas pour ce soir : déja Léviathan s’endort.

Demain, plus tard, ol que nous soyons, le méme jeu recommence.



Théétre grec de Taormine, Sicile

Assise sur la pierre chaude, au soleil, sous un ciel amoureux qui se couche sur la mer au-dela des
portiques. Tout autour la lumiére est une clameur silencieuse, une libation triomphante qui se suffit a elle-
méme, se saoule d’elle-méme et n’a que faire de nous.

Je me laisse marteler par I'éclat du jour : je suis le glaive qui sonne clair dans le chaos indistinct de
la forge. Mais la transmutation se poursuit, et me voila qui glisse vers une béatitude de lézard. Le ventre
collé a ces blocs incandescents, jaspire entre mes paupieres fripées de reptile le bleu qui dans la brise
d’automne exulte et vibre imperceptiblement.

Une vague rumeur me raméne a moi-méme : un flot grossissant de visiteurs, portable en main,
envahit progressivement les gradins. Alourdie et un rien hagarde je me léve, je m’ébroue, je retrouve peu a
peu le chemin de mon corps, je me perds & nouveau dans mes pensées. A regret, jabandonne la
mousseline de rayons qui coule de mes épaules et que la roche absorbe. Tout a fait dégrisée a présent je
me résous a redescendre, a reprendre le fardeau déposé, a vivre.

J’emporte un peu de cet or avec moi comme viatique.





